Sentado en un Corn-Flake

http://eloficiodedormir.blogspot.com/

2008-09-03T00:07:00.002+02:00

Empiezo de nuevo, me he mudado aquí.

Dejo este blog abierto por los post pasados, que alguno habrá que merezca la pena, pero a partir de ahora me encontraréis siempre en la nueva dirección.

Allí os espero.

On the road again

2007-10-19T19:44:00.000+02:00

Se cumplen cincuenta años de la publicación de la mítica novela de Jack Kerouac On the road y en España celebraremos esta efeméride con un programa de televisión en el que Pocholo recorre el país en furgoneta.

Tonterías aparte, nunca he sabido muy bien qué significa el término “de culto”, pero supongo que puede aplicarse perfectamente a esta novela, porque es el típico libro que nunca es citado como clásico por los Grandes Eruditos Creadores de Cánones, pero que sin embargo encanta a todo aquel que lo lee. Y casi todo el mundo lo ha leído.

Más que algunas de las cosas que siempre se citan (paradigma de la literatura beat, translación a la escritura del estilo del bebop…) lo que realmente perdura al leer En el camino son esos personajes nerviosos, perdidos intentando abarcar una tierra bíblica de proporciones inabarcables: “Me gustan demasiadas cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras otra hasta que me hundo. Así es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.”

Bob Dylan siempre ha dicho que este libro fue una de las cosas que le empujó a abandonar su Duluth natal, aquel pueblo helado donde nunca pasaba nada, para lanzarse al país a encontrarse con algo que no sabía muy bien qué era, y que luego resultó ser su destino.

Lonely Sea (y II)

2007-10-13T11:35:00.000+02:00

Tras un par de peticiones, he subido Lonely Sea, la canción de los Beach Boys de la que hablé el otro día. Ya sabéis como funciona esto: puede bien escucharse desde el blog, bien descargarse pinchando a la derecha.

(Aprovecho para decir que busco encarecidamente una versión de esta canción que John Lennon grabó al piano en las sesiones de Let it be y que no se incluyó en el disco. Creo que el ambiente vago y ensoñador de esta canción la hacen ideal para la voz de morfina que ponía a veces Lennon).

2007-09-30T20:47:00.000+02:00

Éste tenía que ser mi pintor favorito porque pinta la luz oprimiendo las cosas, no dándoles forma ni creándolas ni siendo un don. Pinta la luz inmovilizando el mundo, separando las almas a kilómetros de distancia y conservando en frío formol su soledad.

Tenía que ser mi pintor favorito pero no lo es.

Ains

2007-09-16T13:35:00.000+02:00

Muerte a la tecnología. Sin razón aparente la plantilla del blog se ha ido al limbo, así que hasta que encuentre un rato para elegir otra tendremos que conformarnos con esta versión minimalista.

Lonely Sea

2007-09-13T12:43:00.000+02:00

Decía Borges: "La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético."

Según esto, el hecho estético existe y está más allá del arte, más allá incluso del hombre: podría estar en la contemplación de un paisaje al atardecer o en la pereza de un gato junto al fuego. Su magia reside en aparentar ser símbolos de algo que no acabamos de comprender, en querer decir pero no terminar nunca de hacerlo.

En el excelente libro Bendita Locura. La tormentosa epopeya de Brian Wilson y los Beach Boys de José Ángel González Balsa (quizá el mejor libro sobre un grupo de rock que se ha escrito en castellano) he encontrado un episodio que podría ilustrar esto: durante las sesiones de grabación del disco Surfin’ U.S.A. a Brian se le ocurrió la idea de introducir el sonido real de las olas en la balada Lonely Sea. Para ello bajó junto a Gary Usher una madrugada a la playa, armados con una vieja grabadora Wollensak y una extensión de cable de treinta metros. “Tocaron muchas puertas para encontrar a alguien que les permitiese conectar el cable a un enchufe.” Después, se sentaron en la arena a esperar que el sonido de las olas fuese “correcto” según Brian. Gary se desesperaba porque no entendía cómo el sonido del mar podía sonar correcto o incorrecto. “Esto no es música, es locura”, decía. Pero de repente llega el momento mágico, Brian grita ésta, ésta es la toma buena, y Gary entiende. Ambos guardan silencio y escuchan el sonido correcto del mar solitario.

Diríamos entonces que el artista no es el que crea la belleza, sino el que la encuentra en lugares donde nadie más es capaz de verla. Y simplemente la transmite.

Simpsonize Me

2007-08-31T11:56:00.000+02:00

Se supone que éste sería mi aspecto si fuese un habitante de Springfield; no se parece mucho a mí, pero estoy seguro de que yo acabaré pareciéndome a él, porque son los Simpsons los que crean la realidad y nunca al revés.

Podéis crear vuestro homólogo simpsoniano en esta página.

Lolita (y II)

2007-06-19T12:14:00.000+02:00

A propósito de lo escrito el otro día sobre Lolita, hoy he estado discutiendo con un compañero que había leído el blog sobre el consabido tema de las adaptaciones al cine de obras maestras de la literatura. Sin entrar a valorar el tópico “el libro siempre es mejor que la peli” (quienes esto sostienen obvian libros infumables sobre los que se han hecho obras maestras del cine, como Parque Jurásico y tentado estoy de poner hasta El Padrino, pero no lo he leído), hemos discutido sobre la posible condición canónica de la adaptación de la novela de Nabokov que hizo Kubrick.

No vamos a decir que Lolita película sea mejor que Lolita novela, porque no lo es, pero sí que hace lo que debería hacer toda adaptación de un medio narrativo a otro, esto es: no intentar suplir al artefacto original, no suplantar al libro, sino aportar una visión de él, una interpretación que a la postre complementa y amplía la lectura. Así nos encontramos con que la peli se hace fuerte en aspectos que el libro desarrolla poco o casi olvida, ampliando nuestra visión y aportando nuevos matices.

Por ejemplo, el personaje de Quilty en el libro está solamente esbozado, casi no aparece hasta el final y todo lo que se sabe de él son referencias indirectas y elucubraciones del atormentado Humbert. En la peli, sin embargo, este personaje está más desarrollado, convirtiéndose en algo que el libro solamente insinúa: la Némesis perfecta de Humbert, un tipo perverso y tremendamente inteligente, su opuesto y sin embargo su igual, su hermano. No debemos olvidar que Kubrick contó con la privilegiada ayuda de Nabokov para elaborar el guión, por lo que no sería de extrañar que después de haber publicado la novela este personaje siguiese creciendo en su mente y esto quedase plasmado en la peli. Además, para interpretar a Quilty se contó nada menos que con Peter Sellers quien hizo mucho por aportar ese matiz de perversión , en uno de los papeles más interesantes que interpretó en su carrera.

Por otro lado el personaje de Lolita en el libro se mueve constantemente en la ambigüedad: nunca llegamos a saber si realmente es una astuta muchacha, consciente del efecto que tiene sobre los hombres y capaz de usar este efecto para jugar con ellos, manipularles y obtener lo que desea, o una inocente adolescente, víctima de la imaginación de Humbert que proyecta sobre ella todo ese poder y esa malicia. En la peli esta balanza se resuelve en mi opinión hacia la primera de las opciones: la elección casi obligada de Sue Lyon para el papel (la Lolita original tiene doce años, pero para su traslación a la pantalla se buscó a una actriz de mayor edad para evitar polémicas) la despoja de cualquier indicio de inocencia, convirtiéndola más en verdugo que en víctima.

Arriba dije que el libro no trataba ciertos aspectos o que olvidaba desarrollar estos personajes. No es eso exactamente lo que sucede; no es que estos dos personajes no estén suficientemente trazados en el libro, sino que la visión que se nos da de ellos resulta mucho más ambigua, en tanto que es siempre la visión que tiene de ellos Humbert. No podemos saber cómo son realmente Lolita y Quilty porque lo que leemos de ellos ha sido escrito por Humbert (obsesivo Humbert, enamorado Humbert, brillante Humbert, demente Humbert…) Lo que la peli hace es dar vida a estos personajes más allá de la imaginación enfermiza del narrador, de la cual no son capaces de escapar en el libro. No llegamos a saber quienes son Lolita y Quilty en la novela, sólo vemos la representación que de ellos hace Humbert (representación de la cual no podemos fiarnos). Sin embargo en el filme sí podemos afirmar que hemos visto quienes son estos personajes independientemente de cualquier visión deformante: se trata de dos personajes enfermos y perdidos, otras dos figuras desesperanzadas recorriendo América en busca de nada. Exactamente como Humbert.

Lolita

2007-05-30T18:52:00.000+02:00

Uno de los pasajes más hermosos de Lolita, y por ende de toda la literatura del siglo XX, es el momento en que Humbert acaba de asesinar a Quilty y va conduciendo por una carretera solitaria. Con su fría lógica de demente entiende que ha atravesado una frontera moral que le exime de cumplir cualquier otra norma: después de haber violado la más sagrada de las leyes, todas las demás se presentan como ridiculeces ¿Qué es un semáforo en rojo en comparación con haber matado a una persona? Conduce en dirección contraria, se salta semáforos… Cuando la policía bloquea la carretera para detenerle pega un volantazo y conduce campo a través hasta que es apresado.

Adiós a los patos

2007-05-28T20:10:00.000+02:00

Malos tiempos para el blog, amigos, me he pasado el último mes volviendo a casa y no tenía ganas de escribir. Retazos de texto mal hilvanados es lo único que me sale por ahora.

Estaba preparando un artículo sobre el que he decidido sea mi cómic favorito de todos los tiempos: La última cacería de Kraven, por supuesto. Pero mejor voy a esperar a ver Spider-man 3 (peli en la cual yo sí tengo fe) y a leerme unas quince veces más el cómic.

Estuve unos cuantos días en Londres, que cada día me gusta más como ciudad. Yo creo que ni el paraíso la iguala en número de tiendas de discos y restaurantes de sushi.

Cosas que estoy escuchando:

- El nuevo de los Shins, cuyo bombástico tema Australia ya colgué el otro día. A veces me suena a pop sesentero, a veces me suena a los Smiths. Quizá no es el disco de pop perfecto que algunos ya proclaman por ahí, pero me alegra el día cada vez que lo pongo.

- El nuevo disco de Ian Hunter, a la altura de su leyenda. Como sé que por este blog pasan unos cuantos fans de Bowie os he colgado lo más conocido de la primera banda de Ian, Mott the Hople. El tema es All the young dudes y es algo así como la canción doce del Ziggy Stardust.

- Reediciones de los Byrds. Son igual de buenos que los Beatles.

Cosas que estoy leyendo:

- Nocilla Dream de Agustín Fernández Mayo, recomendado por o rei regino. Se trata de una especie de zapping literario: microrelatos que parecen aislados pero van entrelazándose hasta tejer una novela (polifónica). En algunos puntos remite a Cortázar (esa técnica del collage, el ready-made aplicado a la literatura), su autor cita como referencia a Walter Benjamin y a veces tiene una estética incluso tarantiniana, pero la madre del cordero en cuestión de polifonías postmodernas, refritos cinefiloliterariotebeísticos, etc, es este capítulo de los Simpson.

- Las bodas de Pentecostés de Philip Larkin.

(Nos lo dijeron hace ocho años, pero hasta hoy no queríamos creerlo: los patos siempre acaban emigrando y abandonan nuestra piscina. Ahora tenemos que aprender a vivir sin ellos).

Australia

2007-05-06T18:10:00.000+02:00

Hace una cojonuda tarde de primavera; deberíamos estar en la calle tomando el sol en lugar de en nuestras casas delante del ordenador.

Yo me voy a pasear por los jardines tarareando todo el tiempo esta canción, The Shins:

Einmal ist keinmal

2007-05-03T19:38:00.000+02:00

Me planto cada día delante de treinta caras que no esperan nada de mí e intento fingir un equilibrio que no existe: pongo cara de cretino y hablo como si mi vida tuviera orden, como si no existiesen problemas o como si los problemas no fuesen más importantes que mi trabajo. Me comporto como si pudiera dormir por las noches y como si afeitarme tres veces a la semana me pareciese lo más normal del mundo. Y me planteo que quizá lo que había que decir a esas treinta caras que se sientan allí esperando una vida más plena, más equilibrada, es que esa vida que esperan es una gran farsa, un fingimiento de ocho horas con olor a colonia y vuelta otra vez al agujero.

Murder Ballads

2007-04-25T00:47:00.000+02:00

Si bien toda literatura popular suele nutrirse de la fascinación por el crimen (en España tenemos por ejemplo la figura del fuera de la ley, la picaresca o los asesinatos a traición relatados en los romances fronterizos) la norteamericana destaca por una morbosa fijación por la violencia más primaria: la del crimen por el crimen, el asesinato sin motivo aparente (I shot a man in Reno, just to watch him die).

También está, claro, el asesinato por amor, las terribles Murder Ballads en las que se mata lo que se ama porque no hay forma de poseerlo. Canciones irrepetibles hoy día porque serían consideradas una incitación a la violencia de género o algo peor. Un tema recurrente en estas Murder Ballads es el del río con una significación ligeramente diferente a la que tendría en las literaturas europeas: en Europa el río sería el paso del tiempo, el fluir constante de la vida hacia el destino de la muerte, mientras que aquí el río es sencillamente muerte, la imagen alucinada de la amada muerta flotando sobre las aguas, su sangre extendiéndose por la corriente y alejándose definitivamente del novio-asesino, que comprende entonces que su sed de posesión total no podrá nunca ser satisfecha. O bien acercándose acusadoramente a él, no queriendo abandonarle y dejándole de esta forma un estigma que hará que sea descubierto y apresado (el narrador de estas canciones habla casi siempre desde la cárcel).

La lista de artistas rock que han jugado con esta tradición es larga: Neil Young (Down by the river, I shot my lady), Bruce Springsteen, Nick Cave (les dedicó un disco entero), Wilco… El caso de estos últimos es paradigmático porque su líder, Jeff Tweedy, tuvo que salir al paso de acusaciones que lo tachaban de maltratar a su esposa y relatarlo autobiográficamente en sus discos cuando cantaba:

I dreamed about killing you again last night
And it felt alright to me
Dying on the banks of Embarcadero skies
I sat and watched you bleed

o bien:

she begs me
Not to hit her

Supongo que es una característica definitoria de nuestros tiempos: el autobiografismo, el querer ver una huella de la vida real del artista allá donde miremos, negando de este modo una tradición literaria de más de cien años. Quiero decir: hace medio siglo nadie se preocupaba si Hank Williams cantaba este tipo de canciones porque sabían que se estaba inscribiendo en una tradición, en un género ya existente. Actualmente si alguien canta algo así, como si hubiésemos olvidado ese género, se cree que está cantando sobre su propia vida.

Personalmente me gusta ver estos crímenes literarios como una metáfora de enorme potencial expresivo, un ahondamiento en el lado más oscuro del ser humano y de su pasión: el asesinato como frustrado intento de abarcar algo que no se comprende. Una imagen libre al fin y al cabo de cualquier racionalismo. Como la figura de un hombre torpe viendo alejarse en el río el cuerpo puro de su amada con una rosa en la boca y mascullando entre dientes: All beauty must die.

No Depression

2007-04-17T01:20:00.000+02:00

Vintage, que eres un vintage

2007-04-07T15:33:00.000+02:00

Tanto cruzar la frontera, tanto presumir de conocer (un poco) el país vecino y hasta ahora se me había pasado por alto un dato importante: Francia es el paraíso de los videojuegos antiguos. Es alucinante la cantidad de tiendas dedicadas exclusivamente a vender juegos (y consolas) de segunda mano: NES, Master Sistem, Mega Drive... He encontrado incluso una GameGear, condenada a caer por su propio peso en las profundidades del pozo del olvido.

Se trata de algo gratificante en un mundo tiranizado por los avances tecnológicos, donde parece más importante hablar de la resolución de 1080p. que soporta la Play3 que de los juegos mismos (hasta ahora poco atractivos, por cierto), donde todo lo antiguo se condena por desfasado y se olvida con rapidez.

Pues en este afan de reivindicación de clásicos me estoy poniendo las botas: ya tengo todos los Zelda de Gameboy, ejemplo de juegos inteligentes y adictivos hechos sin grandes alardes tecnológicos. También he pensado que estaría bien buscar la mítica Neo Geo, más que nada porque en su día fue como un tesoro inalcanzable para muchos (¡una máquina recreativa en casa! decían) y ahora estará más barata, digo yo.

Eso es lo que estoy haciendo estas vacaciones.

Sky Blue Sky (2)

2007-03-26T14:43:00.000+02:00

I

El disco de Wilco es bonito, pero, ay, bonito no basta. No basta porque sus predecesores eran discos que marcaban a fuego, de los que arañaban las entrañas y hacían imposible salir indemne de ellos.

Sky Blue Sky se presenta correcto en todo: con canciones de estructuras cada vez más enrevesadas, contenido en su instrumentación, limpio, tranquilo… pero por momentos me falta ese sentimiento, ese desgarro melancólico que suelen tener las composiciones de Tweedy. Digo por momentos porque también hay canciones que podrían mirar a lo mejor de Wilco: Sky Blue Sky canción, que parece casi una vuelta a los tiempos de Far Far away, o What Light, con su euforia contenida que va estallando al final de la canción, o Walken, donde vuelven por los fueros Beatles, con un Tweedy totalmente transmutado en el McCartney más juguetón. Pero a nivel global el disco se acaba haciendo más monótono, más previsible que los anteriores, fruto quizá de cuatro o cinco canciones que no me dicen nada.

II

En líneas generales Sky Blue Sky supone la inmersión definitiva en el pop intimista hacia el que llevan años apuntando, despojados ya de cualquier atisbo de experimentación y orientados hacia un sonido decididamente clásico. Pero esto no niega la posibilidad de incluir en su música nuevos elementos como el soul, territorio hasta ahora inexplorado por la banda, y que aparece con fuerza en canciones como Side with the seeds. Esto es lo más gratificante de Sky Blue Sky: que Wilco no se estancan, que incluso en un disco que podría considerarse como ejercicio de estilo continúan una evolución que se inició ya en los tiempos de A.M

Bien pensado Yankee Hotel foxtrot era un punto de no retorno ¿qué podían hacer después de un disco tan radical, tan al borde de todas las cosas? Pues seguramente lo que hicieron: bajar las aspiraciones, discos de canciones y ya está. La jugada les salió perfecta con A ghost is born (y aquí podríamos discutir durante horas si el mejor disco de Wilco es el susodicho fantasma, Yankee o Being there) y en esta segunda ocasión les sale por lo menos bien. Cumplen decentemente, demostrando que pueden mantenerse con dignidad donde miles de bandas se estrellarían: en la publicación de un disco de tránsito o post-etapa gloriosa.

Scorsese y los Oscars

2007-03-13T11:43:00.000+01:00

Ay los Oscars, esos odiosos premios. Ninguna persona que se tenga por medianamente culta les otorga crédito alguno: “Silvester Stallone tiene los mismos Oscars que Orson Welles”, dicen, y esta razón parece aniquilar cualquier posible prestigio. Y sin embargo, todos los años estamos pendientes de lo que ocurre, más que nada para criticar (“¿Cómo puede ser que le den diez Oscars a Titanic? Vaya mierda de premios…”). Pero cuando gana alguna película que nos ha gustado cómo disfrutamos sacando pecho, recordándolo continuamente: “Te dije que Crash era un peliculón, se merecía el Oscar”. (¿Pero no eran una mierda de premios? ¿Por qué merece ganarlos una peli buena?).

Rosebud nuestros cojones

Este año la frase más repetida en los ambientes LososcarssonunamierdaporquenuncaganaLarsVonTrier es la de “qué irónico que Scorsese haya ganado con una peli menor como Infiltrados y no con
Toro Salvaje o Taxi Driver o Casino…” Y bien, cierto es que el que en su día estas pelis clásicas no ganasen el Oscar puede verse como un error histórico similar al hecho de que ni Borges ni Kafka ni Pessoa ganasen el premio Nobel, pero también es cierto que Infiltrados, a la vista de su competencia, era perfectamente digna de llevarse el Oscar 2007. (Quiero decir, quienes argumentan que Infiltrados no merece el Oscar porque es una peli menor de Scorsese caen en una falacia lógica que sería tal que así: “Toro Salvaje es mejor película que Infiltrados; como Toro Salvaje nunca ganó el Oscar, Infiltrados no puede ganar nunca el Oscar.” Olvidando de este modo que los Oscars se dan cada año a las películas estrenadas ese año, y que lo único imposible lógicamente es que Toro Salvaje gane el Oscar a la mejor película de 2006.)

Queda entonces claro que soy de los que se han alegrado por el Oscar otorgado a Scorsese este año, y no sólo porque sea uno de mis directores favoritos de toda la vida, sino sobre todo porque Infiltrados me parece a día de hoy una gran peli. Cuando salí del cine permanecí durante horas pensando en la película, inmerso en su ambiente asfixiante e impactado por su final (que, por cierto, ha disgustado a mucha gente por parecerles inverosímil; habrá que ver qué piensa esta gente de los finales de Shakespeare). Y cuando volví un poco en mí y fui capaz de emitir algún juicio lo único que me dije fue: el maestro está de vuelta (aunque luego tendría que haber matizado esta frase, porque para mí realmente nunca se había ido: Gangs of New York y, sobre todo, No Direction Home me siguen pareciendo obras maestras.)

Esto, sin embargo no me sucedió cuando vi a su competidora y gran favorita ( a posteriori gran derrotada) para la noche de los Oscars: Babel. Cuando salí de esta película salí frío y me di cuenta de que, siendo una obra que remite directamente a los sentimientos, no había conseguido implicarme casi en ningún momento; no porque fuese una mala película, sino porque estuve en la sala de cine todo el tiempo con la impresión de ya haber visto esa historia. Me explico: Babel es una buena película, pero aporta poco a quien ya haya visto Amores Perros y 21 gramos. Alejandro González Iñárritu construyó estas tres películas sobre unas ideas básicas: la concepción fatalista de la existencia (tan mejicana por otro lado) y la casualidad como elemento crucial que conecta todas nuestras vidas y que sirve como motor de un destino trágico. Estas ideas, presentes en los tres filmes, en teoría deben servir para dar cohesión a la trilogía, a la vez que cada film individual debe intentar aportar algo al punto de vista de los otros dos. Pero sin embargo en la trilogía de Iñárritu estos elementos comunes son demasiando importantes a nivel individual, hasta el punto de que se convierten en los elementos vertebradores de cada film y, como consecuencia, a veces da la impresión de que estamos viendo la misma peli tres veces. Lo único novedoso de Babel frente a sus dos hermanas es el situar las historias enlazadas en un contexto global y multilingüístico, una coartada casi evidente en estos tiempos en los que todo lo que huela a multicultural se toma por profundo y moderno y chachiguay.

Y sin embargo Infiltrados me gusta por eso, porque parece todo el tiempo una historia que ya hemos visto, una historia típica de Scorsese: empezando por el tema, el mundo del hampa y la mafia; siguiendo por ese ritmo trepidante que tienen muchas de sus pelis, que hace que estés agarrado al asiento durante tres horas casi sin que te des cuenta; por la música, sí, otra vez los Rolling, otra vez los setenta; y terminando por ese personaje, Jack Nicholson, que tantas veces Martin ha tratado de dibujar, su último boceto era Bill el carnicero en Gangs of NY, y que al final resulta ser la maldad y el exceso en estado puro, el mismísimo diablo.

Puede que sea contradictorio rechazar una película porque se parece demasiado a sus predecesoras y abrazar otra precisamente por lo mismo, pero eso es lo que ha tenido siempre el cine de Scorsese: que uno desea que no acaben sus pelis, por largas que sean, siempre queremos que haya algo más, que la historia continúe. Y con Infiltrados esa historia, la historia de Malas Calles, de Uno de los nuestros, de Casino, continúa.

Sky blue Sky

2007-03-07T18:53:00.000+01:00

Wilco son una de las pocas bandas que parecen comprender el devenir de los tiempos (discográficos) y que ven en Internet no un enemigo donde millones de ladrones les roban su trabajo, sino una valiosa herramienta al servicio de la difusión de su música. Con una lucidez de la cual deberían aprender muchos (sobre todo aquí en España), Jeff Tweedy suele decir: "No sonamos en la radio porque las emisoras actuales están dominadas por las radiofórmulas y los productos prefabricados. Hemos perdido ese medio de difusión, no encajamos en la radio actual. Tampoco salimos por la MTV porque no grabamos videoclips, no somos un grupo con más imagen que sonido; tampoco disponemos de ese medio de difusión. Nuestro único medio para llegar a oyentes de cualquier parte del mundo es colgar nuestras canciones en Internet, Internet es nuestra radio." Y recientemente, en una entrevista al diario El Mundo, Jeff Tweedy volvía a incidir en este tema: "No me importa que la gente pague por mis canciones, lo que me importa es que la gente las escuche".

En el año 2002, justo cuando su discográfica de siempre rechazó el álbum Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo "anticomercial", Wilco decidieron, ni cortos ni perezosos, colgarlo en su web oficial para que pudiese ser descargado de forma gratuita. Para los empresarios de las discográficas aquello era casi un suicidio, si alguien puede conseguir algo gratis no va a pagar después por lo mismo, pensaban ellos. Sin embargo el disco fue descargado masivamente y obtuvo execelentes críticas, lo cual motivó a Nonesuch (subsidiaria de la Warner) a adquirir el disco y publicarlo de forma "convencional". Las ventas fueron tan masivas como las descargas, convirtiéndose en el disco más vendido de Wilco hasta ese momento.

En 2004 apareció de forma misteriosa en Internet el disco A ghost is Born, meses antes de su publicación oficial. Lo habitual en estos casos es señalar que se trata de una versión incompleta o una maqueta de trabajo del álbum y que la versión definitiva será diferente, pero Wilco lo único que hicieron fue publicar en su web el orden correcto de las canciones del disco y poner todo el artwork gratuitamente, para que todos aquellos que lo hubiesen descargado de Internet pudiesen grabarlo en cd e imprimirse las portadas oficiales. Cuando el disco se publicó las ventas superaron las de Yankee Hotel Foxtrot.

Con estos precedentes era de esperar, entonces, que la fecha marcada en mayo de este año para la publicación de su siguiente disco, de título Sky blue Sky, se viese adelantada por otra "filtración sorpresa" del disco en Internet. Y así ha sido: este fin de semana permitieron que el disco se escuchase íntegro en su web, al menos el tiempo suficiente para que pudiera filtrarse a las redes de P2P del mundo y por supuesto aquí: Pinchad aquí para descargar Sky Blue Sky.

Aún estoy por la primera escucha y no tengo una opinión formada. Desde luego no es la continuación de A ghost is born que todo el mundo esperaba: casi no hay experimentación ni electrónica. Tampoco temas decididamente rockeros. Es un disco muy calmado, de medios tiempos marca Jeff Tweedy, sobrio en la instrumentación y con aliento de pop clásico, con algunas canciones muy Beatles. Ya os contaré.

2007-03-02T12:17:00.000+01:00

Cansado, sin tiempo para escribir. Sé que sabréis perdonarme.

Prometo dar algo de vida a esto después del fin de semana.

Manuscrito hallado en un bolsillo

2007-02-19T23:33:00.000+01:00

No sé qué pensarás de este obsceno exhibicionismo.

Yo, que sólo escribo por ti, para que tú me leas y me dibujes en la distancia, lo cuelgo todo aquí, en este rincón público a la vista de cualquiera.

No te confundas, hay kilómetros, hay intermediarios y hay espectadores, pero esto sigue siendo un diálogo entre dos.

Póstumo

2007-02-16T12:59:00.000+01:00

Añoro la pasión con que vivía las cosas a los diecisiete años. Todo era importante y todo podía aprenderse. El mundo refulgía de significados esperando a ser descubiertos, la vida era bucear entre signos.

Recuerdo leer en una noche El Túnel de Sábato y acabar tan impactado que no había otro remedio más que empezar en ese mismo instante Sobre héroes y tumbas. Recuerdo dormirme de madrugada con el libro entre las manos.

Leer alrededor de trescientas veces seguidas Las personas del verbo de Gil de Biedma.

Destrozar literalmente una antología de Pessoa de tanto usarla.

Escuchar Led Zeppelin con una obsesión malsana. Una y otra vez los mismos discos, memorizar las letras, el orden de las canciones, los compositores de cada una, los instrumentos utilizados…

El mundo estaba en esas cosas y yo intentaba devorar el mundo.

Ahora los signos se han vuelto opacos. Luminosamente opacos.

Daría tantas cosas por recuperar esa pasión. Dejaría de escribir sólo por volver a encontrar un libro que me entusiasmase como me entusiasmaban entonces. Aceptaría no escuchar nunca más música nueva con la condición de encontrar un disco, solo uno, como los de entonces. Un disco en el que sea posible vivir el resto de mi vida.

Mi tito Neil

2007-02-14T14:19:00.000+01:00

Cuando hace dos años una serie de confusas noticias sobre el estado de salud de Neil Young le situaban con pie y medio en la tumba debo reconocer que me asusté realmente. Esto es una cosa que no me había pasado nunca: normalmente mi admiración por músicos o escritores suele rehuir de la persona y centrarse en la obra, de manera que fallecimientos o cumpleaños me dan igual; siempre me quedarán los discos (o los libros o las pelis…), que en últimas instancias son lo único que importa. Sin embargo con Neil fue como si enfermase un viejo amigo o un miembro de mi familia, me asustaba perder a alguien que me había acompañado durante tantos años. Sabía que no perdería su música, que siempre había estado allí como banda sonora a tantos momentos de mi vida, esa música que una vez definí como el sonido (en sus dos vertientes) que me hubiese gustado hacer de haber sido músico. Pero me asustaba perderlo a él, a esa figura de tipo campechano, raro y simpático, con su ropa de granjero (esa eterna camisa de cuadros, los jóvenes no tenemos ni puta idea de vestir) y su aire desgarbado. Me asustaba perder esa imagen que de él tengo hecha: la del viejo tío del campo que ha visto demasiado y por eso desprecia las modas y moderneces que van llegando, porque sabe que se irán con mucho menos ruido del que han traído. Esa imagen que al fin y al cabo es la de la honestidad, la de un tipo que siempre ha sido fiel a sí mismo y a lo que es lo suyo, hacer música y punto. (También fue, durante mucho tiempo, la imagen del tipo triste, del enclenque lastrado por problemas de salud- epilepsia, poliomielitis- del engañado sin piedad por su mujer, del que se sumió en la oscuridad durante años al ver el naufragio de su generación en los 70. Bestias carroñeras que somos los fans, alimentándonos de la mitología del sufrimiento).

Pronto descubrí que no era un sentimiento únicamente mío, tito Neil suele despertar esa simpatía en todos los que se acercan a él. En un mundo como el del rock, lleno de megalomanías idiotas y de idiotas devorados por un personaje, es reconfortante encontrar una figura humilde, con los pies en la tierra y esos aires de “pasaba por aquí.”

(Podríamos utilizar a Neil Young como rasero para medir a toda la humanidad: aquellos que han escuchado su música y aún sostienen que no les gusta son malas personas, los que la han escuchado y la aman son buenas, los que nunca la han escuchado ni se han interesado por ella son neutros).

Por suerte el viejo superó el derrame cerebral que nos había dado tal susto, salió adelante y, como si tal cosa, volvió a su trabajo de siempre, que es crear música. Desde entonces ha publicado dos discos excelentes que responden a las dos vertientes que ha desarrollado a lo largo de su carrera: Praire Wind acústico, de aires folk y con ese tono baladístico melancólico de algunos de sus clásicos de los 70 (After the Gold Rush, Harvest). Living with war eléctrico, rabioso, urgente, quizá su mejor disco de rock desde Ragged Glory Pero además entre estos dos discos tuvo tiempo de rodar Heart of Gold, excelente peli de Jonathan Demme que recoge la presentación de Praire Wind en el Nashville's Ryman Auditorium, el teatro mítico del country.

Podría ser Neil la receta perfecta contra los guitar heroes, esos que tocan largos solos autistas con grandes complejidades musicales, esos que a menudo confunden tocar bien con tocar deprisa. La guitarra de Cortez the killer, con sus cuatro notas interpretadas con eterna pereza, me rasca la barriga, me hace cosquillas en el pecho, me emociona como aún no han hecho ningún otro guitarrista. Y de eso trata el arte. (Es curioso, ahora me viene a la mente Eric Clapton y su progresiva decadencia, mientras uno depuraba un estilo que no necesitaba depurar, se iba haciendo cada vez más adulto, más serio, más aburrido, Neil ha permanecido igual de bruto que siempre, igual de salvaje e indomable).

Cortez the killer. 1977.

Don’t let it bring you down. 1971.

Y el nombre de la estrella es Ajenjo

2007-02-05T23:57:00.000+01:00

“Y el nombre de la estrella es Ajenjo”, dice Johny a Bruno una noche de fría borrachera junto al Sena en El perseguidor de Cortázar.

El ajenjo es la planta (con bastantes usos medicinales, por cierto) que sirve para elaborar la famosa absenta, bebida mundialmente conocida por haber escrito libros como Las Flores del Mal o haber cortado una oreja a Van Gogh , además de ser el afrodisíaco favorito de Drácula según Stoker.

Pero no es la mitología de la absenta lo que me interesa, sino la cita textual de Johny. Proviene de la Biblia, concretamente Apocalipsis VIII, 11, y dice: 10. El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas. 11. Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas.

Buscamos un diccionario y miramos cómo se dice ajenjo en ruso:

Chernobil.

Da miedo.

Wilco. Agujeros en las canciones.

2007-02-03T19:47:00.000+01:00

En una escena del documental de Sam Jones I am trying to break your heart un directivo de Warner pregunta a Jeff Tweedy cómo será Yankee Hotel Foxtrot, el disco que Wilco estaban grabando en esos momentos y que nadie de la discográfica había escuchado aún. Jeff, entre tímido y confuso, contesta rascándose la cabeza: “suena como si hiciésemos agujeros en las canciones.” Los directivos de Warner y demás gente presente se ríen, tomándolo como una broma o una excentricidad del cantante, pero lo cierto es que la frase sirve perfectamente para definir el rumbo que la música de Wilco estaba tomando y que se materializaría en sus dos siguientes discos de estudio: el nombrado Yankee (2002) y A ghost is born (2004), muestras de la síntesis entre vanguardia y tradición que Wilco proponen a día de hoy y que les convierte seguramente en la mejor banda de rock del momento.

Agujerear las canciones es romperlas, es introducir en ellas elementos ajenos a la música que impiden que fluya con naturalidad; es, en definitiva, desautomatizarlas. Wilco emplean elementos que pueden resultar desagradables al oído, sobre todo ruido que perfora las canciones, las hace extrañas y difíciles de escuchar. Por lo que podemos ver en el documental, el método de trabajo de la banda consistía en, sobre una canción acústica previamente compuesta por Jeff Tweedy, aplicar todo un magma de sonidos, desde agresivas guitarras eléctricas hasta samplers de antiguos programas de radio de onda corta, con el fin de enrarecerla. Conviene tener en cuenta que los orígenes de Wilco se encuentran en el country rock y en una música con profundas raíces en la tradición norteamericana, si a esto añadimos el innato talento de Tweedy para componer amargas melodías pop (lo que le convierte en heredero directo de grupos como los Beatles o Big Star, una de las referencias personales de la banda), nos encontramos con unos presupuestos clasicistas que van siendo deconstruidos intencionadamente: en una canción sencilla, de melodía cristalina, estalla de repente una tormenta de ruido, interferencias que impiden escuchar con claridad esa melodía, como un agujero en medio de un hermoso paisaje. De este modo Wilco van destruyendo componentes tradicionales de la canción, como los conceptos de melodía y de armonía, y huyendo de cualquier tópico frecuente en la composición (pienso ahora en la extrañamente adictiva I am trying to break your heart, una canción de estructura rara, que parece que está empezando todo el tiempo), para finalmente hacer temblar los estamentos sobre los que se asienta buena parte de la música (pop).

Si aceptamos la premisa de que la introducción del ruido en la música es un paso similar al del hallazgo en pintura de la abstracción frente a la figuración, la música de Wilco podría compararse con los mejores cuadros de Francis Bacon: un retrato naturalista en el que se introduce la abstracción sólo en puntos determinados, como medio expresionista para transmitir un sentimiento más allá de la mera figuración (un retrato de Velázquez que se deforma de repente convirtiéndose en una metáfora del horror y la soledad del ser humano).

Porque ése es probablemente el gran mérito de la música de Wilco: la música atonal y compositores dodecafónicos (de los cuales no tengo ni idea) y en el rock bandas como The Velvet Underground y sobre todo la escuela de Neil Young, con Sonic Youth a la cabeza, ya usaron el ruido como un elemento más. Lo que Wilco hacen frente a este panorama es saber administrar inteligentemente las dosis de ruido, los agujeros, y utilizarlas sólo en determinados momentos en los que el contexto lo exige, convertir estos elementos abstractos en un significante más de la canción. Así por ejemplo en Yankee Hotel Foxtrot el ruido que entorpece las canciones a modo de “interferencias” se encuentra justificado en un disco que trata principalmente de la incomunicación, de las dificultades de comprensión entre las personas y el sentimiento de soledad en un mar de ruidos que no significan nada. En una canción como Spiders, de A ghost is born, el ritmo monótono y machacón parece una ilustración de la obsesión del cantante, que no cesa de repetirse a sí mismo en una especie de trance “It’s good to be alone, it’s good to be alone”, mientras las guitarras tejen un claustrofóbico laberinto de telarañas. O At least that’s what you said, canción sobre la que ya escribí hace tiempo, donde una tormenta de guitarras eléctricas sirve para concluir una pelea en una relación amorosa que parece acabar rompiéndose.

Pero quizá al final esto sólo sean elucubraciones teóricas y el verdadero valor de la música de Wilco se encuentre simplemente en esa capacidad antes referida para transmitir canciones de una honesta melancolía, de una desnudez sentimental que hace difícil no sentirse identificado con aquello de lo que están hablando.

Memética

2007-02-01T20:39:00.000+01:00

Me ha llegado un meme, cadena cuestionario o como queráis llamarlo vía blogger. Normalmente me paso estas cosas por las alforjas, pero en esta ocasión he decidido contestar porque me lo ha enviado mi primo Morrison y porque me resultan graciosas las preguntas tan arbitrarias.

El meme en cuestión dice lo siguiente:

1. Coja el libro que tenga más cerquita.
2. Vaya a la página 123.
3. Váyase ahora a la quinta oración.
4. Copie las siguientes tres oraciones.
5. Publíquelas en su blog junto con el nombre del libro y el autor.
6. Ponga la cadena de tarea a otros tres cristianos.

Pues bien, el libro que tengo más cerquita (de hecho lo llevo en el bolsillo de la bata) es En el camino (On the road) de Jack Kerouac, edición de Anagrama, colección Compactos.

El fragmento correspondiente es:

- No lo sé, queridísimo. Necesito estar contigo. Te quiero.

Y ahora por el castillo de Greyskull ordeno a los siguientes CUATRO internautas que contesten en sus blogs respectivos (y que lo dejen también en los comentarios de éste, si se tercia):

Marta -ojos de Aleph- Ke zhe ko'ne

Quique- Periodista vocacional- Baeza.

Jose- Textos Caducos.

Sory (y así, que estrene su blog).

Buena suerte a todos.

Los peces no quieren salir de la pecera

2007-01-29T20:36:00.000+01:00

Esta semana pasada estuve en París e hice todas las cosas que me gustaba hacer cuando vivía (allí): comer sushi en la Rue Monsieur le Prince, comer fondue (y beber vino) en el Refuge des fondues, molestar a los anticuarios de Saint-Germain-des-prés, sentarme a mirar a los skaters en la explanada de la Défense, tomar el sol en la Place des Vosges…

(M labios de mercurio.)

Compré varios libros viejos y una botella de Mouton-Rothschild; cometí el error imprudente de guardarlos en la misma bolsa. Al llegar a España la bolsa se me cayó y la botella se rompió. Sólo he podido salvar una primera edición de El amante de Marguerite Duras. Los otros libros que había comprado mejor ni nombrarlos, porque ya no existen.

(Mis dedos perdidos en tu pasado, el sol que nunca atravesó las persianas.)

Insomnio, chistes de Freud y reflexiones absurdas

2007-01-24T14:57:00.000+01:00

Vuelvo a tener insomnio por lo que, dado que los partidos del Open Australia estaban siendo muy aburridos, la otra noche me puse American Beauty. Esta revisión a altas horas de la madrugada me llevó a pensar en lo extraño que resulta que una peli como ésta tenga el increíble éxito del que gozó allá por 1999. Quiero decir: la obra de Sam Mendes supone una crítica a la sociedad estadounidense (y por ende a toda la occidental), pero no es una crítica a las clases dirigentes ni al sistema político o económico, es una crítica a las personas de a pie, a las hormiguitas con nombre y apellidos que una detrás de otra componen esa sociedad, son esa sociedad. Y fueron precisamente esas hormiguitas las que abarrotaron las salas de cine para ir a ver la crítica, para que alguien les dijese a la cara que eran unos hipócritas y que su vida era una vida insustancial y mediocre. En la vida real eso suele ser algo que molesta mucho a la gente, hagan la prueba y bajen a decirle al panadero de la esquina que su vida es una mierda, pero en la sala de cine no sólo se tolera sino que hasta se disfruta.

Quizá una sociedad como ésta, que tiene en la libertad de expresión uno de sus pilares básicos, necesite permitir y consumir periódicamente productos que la nieguen, que la acusen, para poder aplacar la mala conciencia o confirmar que esa libertad existe verdaderamente. Pero ¿y a nivel individual? ¿Por qué vamos al cine a aplaudir películas que atacan frontalmente nuestro estilo de vida y casi nos llaman ignorantes a la cara? Esto es lo llamativo y lo realmente alarmante: al ver esas películas nadie se da por aludido, todos creen que esa crítica se refiere a otros. Nadie se toma ese ataque como un ataque contra él mismo, sino contra la sociedad; nadie, por lo tanto, se siente parte de esa sociedad atacada, sino que pretenden contemplarla desde fuera y casi disfrutar con su destrucción.

La inmensa mayoría de ciudadanos del primer mundo, entonces, no se identifica con su propio estilo de vida ¿Qué significa esto? Quizá sea simplemente la tópica lucha entre lo individual y lo social la que nos hace ver las cosas “desde fuera.” O quizá sea una muestra del descontento general de la gente y un anticipo del cumplimiento de aquella profecía freudiana: “una sociedad que mantiene insatisfechos a la mayoría de sus miembros está condenada a desaparecer.” O quizá sea menos dramático y sea tan sólo otro ejemplo del chiste que Woody Allen atribuye a Groucho Marx, el de que jamás perteneceríamos a un club que tuviese a alguien como nosotros entre sus miembros.

Munich

2007-01-18T13:40:00.000+01:00

Cuando me dijeron que Spielberg preparaba una película sobre Septiembre Negro y la masacre de Múnich me eché las manos a la cabeza: otro relato sentimentalón y lacrimógeno como La Lista de Schlindler o El color púrpura, pensé en aquel momento. Y sin embargo, desde la primera vez que la vi, Munich me pareció una película impecable, hasta el punto de que creo que se ha situado entre mis tres favoritas del director (al cual admiro mucho, dicho sea de paso), junto con el Soldado Ryan y Parque Jurásico.

Para empezar, Munich no es nada maniquea ni manipuladora: tiene el acierto de tratar un tema políticamente espinoso como si fuera un thriller de espías setentero (hay referencias constantes a filmes como Chacal y The French Connection y, amigos, Chacal y French Connection son las mejores pelis de la historia), centrándose más en la construcción de una intriga interesante que en intentar opinar sobre el tema; rehuye emitir juicios globales o ideológicos y se centra en los sentimientos individuales de cada personaje: el resentimiento, el odio, la culpa… Es por eso que el mensaje de la película acaba siendo tremendamente pesimista: el protagonista Eric Bana hundido por el arrepentimiento, el miedo y la paranoia, perseguido por el bando palestino y abandonado por el israelí, se convierte en metáfora de la absurda espiral que provoca la venganza, sobre todo si es perpetrada en términos tan difusos como los de nación o raza. De este modo lo que en un principio es un filme político se acaba convirtiendo en una exploración de las miserias humanas: los agentes secretos enviados por el Mossad y encabezados por Bana comienzan su cruzada contra los enemigos de Israel llenos de fe en su causa, convencidos de estar realizando un acto de verdadero patriotismo, pero conforme la película va avanzando esta creencia se va desmoronando y sólo queda la sangre, los nombres individuales de las personas asesinadas. Su viaje por toda Europa en busca de justicia se convierte entonces en un descenso a los infiernos; ellos mismos son testigos de cómo paulatinamente se van convirtiendo en auténticos monstruos: la causa va perdiendo sentido y la matanza es continuada por motivos puramente personales, hasta el punto de que no dudan en añadir a su lista de asesinatos nombres que no estaban relacionados con la matanza de Múnich y que, por tanto, no eran objetivos del Mossad.

Precisamente es por ese anteponer el plano individual al nacional o ideológico que ambos bandos, tanto el judío como el palestino, criticaron Munich duramente: porque lo que esta película hace es poner de relieve el absurdo de cualquier causa, sea religiosa, económica o de defensa nacional frente al terrorismo, que tiene en las armas su modo de expresión (hagan ustedes las comparaciones pertinentes con la actualidad).

Incluso la morralla familiar que Steven se empeña en meter con calzador en todas sus pelis (probablemente el gran pero de su filmografía) resulta coherente en esta ocasión: el protagonista, Eric Bana, es un hombre perturbado por la figura de su padre, un antiguo héroe del estado de Israel, que se debate entre seguir un camino propio o responder a lo que todos esperan de él como Hijo Predilecto. Parece que, más que por patriotismo, los horribles asesinatos que perpetra se deben a su intento de responder ante la figura de ese padre ausente y, sin embargo, a veces muestra verdadera repulsa hacia ese rol que se le ha asignado e intenta rebelarse contra él (como se ve en las escenas en que aparece su madre).

En definitiva se trata del filme más arriesgado de Spielberg hasta la fecha. Justo ahora que es uno de los hombres más poderosos de Hollywood aparece esta película inquietante, dura, escabrosa, peliaguda en el tema político en el que ha conseguido lo más difícil: poner de acuerdo a las dos partes del conflicto palestino-israelí en su condena.

Micah P. Hinson

2007-01-17T01:37:00.000+01:00

La voz de Micah P. Hinson es profunda y misteriosa, oscura y primitiva. Su música suena milenaria y petrificada, como si hubiera estado ahí toda la eternidad. No cabe hablar de etiquetas: su maridaje de estilos europeos y americanos trae como resultado una expresión llanamente humana. Su tono nocturno y desgarrado conlleva una sinceridad de sentimientos que, en ocasionas, resulta violenta. Escucharle cantar es asistir a una celebración pagana del dolor de estar vivo

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome

2006-12-22T10:34:00.000+01:00

Ya estoy aquí. Por viajes de placer o de trabajo (!!!), este mes he dormido en mi casa cuatro días.

De Francia me he traído la impresión de vivir sin tiempo, de haber pasado una semana conservado en almíbar, estando sumergido en líquido amniótico.

(Además de eso también me he traído la colección entera de Isaac el pirata, la mayor alegría de los últimos años para los que amamos el comic de aventuras y la BD francesa.)

De Italia el descubrimiento de una ciudad a la que sé que volveré, un puñado de fotos y la certeza de que el poema de Joachim du Bellay que se inicia con el verso que he puesto como título es una gran verdad universal.

Moverse, esa es la clave.

Me gusta más Bellay que Ronsard (también los franceses se equivocaron eligiendo sus clásicos).

Quevedo hizo una adaptación en español de ese mismo poema, pago cerveza a quien la encuentre.

Youtube killed the MTV star (1)

2006-12-12T11:32:00.000+01:00

Judas. Gemir como un gato acorralado, pelear. No estar contra todo el mundo, ser todo el mundo en ocho minutos y medio. Ser el centro: el centro del caos absoluto, de la ausencia definitiva de centro. Ser un agujero a través del cual el viento lo arrasa todo. Quiero vivir en el torbellino, quiero sentir el mercurio en mi cabeza.

"Quiero robar la voz a Jeff Tweedy" Quiero ser una brisa aliviando tu conciencia y una araña en tu cerebro rascando el fantasma de la incomunicación. Quiero construir algo con estos fragmentos de vida arremolinados frente a mí. Quiero que mis palabras te suenen a vuelta al hogar.

(Theologians
They don't know nothing
About my soul)

Tom Waits, Orphans; Brawlers, Bawlers & Bastards

2006-11-29T12:21:00.000+01:00

Algunos artistas cuando alcanzan cierta edad, cuando han demostrado en años de corredores de fondo ser fieles a ciertos parámetros y mantenido una regularidad inusual en las carreras largas, consiguen situarse en un lugar especial, como entre el bien y el mal, un lugar desde el que ya no puedes juzgar sus discos como discos normales, ni buenos ni malos, no puedes comparar sus obras con las del resto de su tiempo: estas obras sólo encuentran parangón dentro de la discografía del propio artista y responden a unos cánones particulares e inamovibes. Comienza a sucederle a Dylan con retraso, quizá tan sólo desde el impecable Time out of mind, y le sucede sin duda a Tom Waits desde el ya lejano Swordfishtrombones.

Por eso este triple disco Orphans debe entenderse como un ladrillo más en el inmenso edificio que es ya la obra de Waits, esa especie de monumento a lo excéntrico y lo peculiar, un punto más en su particular teoría de la instrumentación y en su intento de aniquilar vías compositivas tradicionales. Y es una piedra en la que por primera vez este vagabundo, especializado en reinventarse a sí mismo en cada disco y sorprender a sus oyentes, parece mirar atrás.

Pero es al contextualizarlo junto al resto de la obra de Waits cuando Orphans puede desconcertar a más de uno, sobre todo en un primer vistazo: lo que en un principio parecía que sería un recopilatorio de rarezas, caras b, inéditos, etc, se ha convertido en un disco triple con un ingente número de canciones nuevas, mezcladas con otras ya conocidas e incluso publicadas en los últimos diez años (Down there by the train, compuesta por Waits y grabada por tito Cash en sus American recordings, The Return of Jackie & Judy, etc). Sorprende, digo, que en un músico como Waits que en los últimos veinte años ha cultivado como pocos el concepto de L.P, trabajando siempre la unidad conceptual de cada album y queriendo dar un sentido global a cada uno de sus discos, aparezca ahora con este triple irregular en su concepción, bastardo que no es ni disco nuevo ni recopilatorio.

Y sin embargo, una vez puesto el cd en el reproductor, la música empieza a sonar y todo encaja; una vez más todo encaja. Parece como si Waits, al mirar por primera vez atrás y enfrentarse a esas canciones que no cupieron en ninguno de sus discos (y todos sabemos lo que el concepto de deshecho significa para su obra), haya sentido la necesidad de realizar un ejercicio de estilo, de recopilar todas las armas adquiridas durante décadas de búsqueda y experimentación constante y usarlas por gusto y placer, tratar las canciones en sí mismas, grabar por el simple placer de grabar sin necesidad de coartadas conceptuales, versionar sin pudor a clásicos personales (ahí están Leadbelly y Sinatra, pero también los Ramones), mostrándonos la cocina donde se cuece su universo y ofreciéndonos como resultado final su particular The Basement Tapes.

La propia división de las canciones en tres cds corresponde también a la voluntad de reflexionar sobre su obra y distinguir las tres vertientes musicales que, según él, ha seguido todo este tiempo:

Brawlers es la muestra de su particular revisión de la música americana, esa deconstrucción de blues, jazz, country y rock a través de su concepto de instrumentación experimental inspirado en Harry Partch y de su inconfundible técnica vocal, encargada de retorcer la canción hasta el infinito (algo así como meter a Screamin' Jay Hawkins en la lavadora). Es el disco más movido y roquero y también el más denso y variado, con protagonismo especial de la guitarra de Marc Ribot y de la sección rítmica de Seth Ford Young, Larry Taylor y su hijo, Casey Waits. Todo cabe en este festival caníbal de estilos y deshechos: encontramos de principio la alucinante Lie To Me, una especie de boggie narcótico con ecos de la que, según ha confesado, es su canción favorita de los Rolling, I just want to see his face; rock de garaje (a su manera, claro) como LowDown o la versión de los Ramones The Return of Jackie and Judy; blues surrealista en Ain’t goin’ down to the well (inolvidable el momento en que grita ‘i’m a good believer’ mientras su voz se distorsiona como si cantara desde el fondo de un pantano); recuperación de los hallazgos hiphoperos de Real Gone en Lucinda; incluso una incursión en la canción política en Road to peace, compuesta a propósito de, oh sí, la guerra de Irak.

Bawlers, por su parte, responde a su admirable lado baladístico y delata al romántico empedernido que nunca ha dejado de ser. Canciones lentas de piano-bar sobre perdedores y marginales, historias con sabor a alcohol y humo de tabaco que podrían ser banda sonora de una peli de los años cuarenta y que encuentran en su voz rasgada (siempre ha estado ahí, el fantasma de Louis Armstrong) la mejor expresión posible. Esta vertiente jazzera, como de crooner acabado, fue la que le dio fama en la primera etapa de su carrera, allá en los años setenta, y a la que posteriormente ha añadido influencias de música tabernera irlandesa (como en la fantástica Widow’s Growe), demostrando que la profunda inmersión en los estilos populares norteamericanos acaba conduciendo a la música europea.

Bastards, finalmente, muestra su labor musical más periférica, la que comunica con sus otras dos pasiones: el cine y el teatro, y también la más abiertamente experimental. Nos encontramos de esta forma con largos spoken words que son en verdad auténticos relatos recitados, en los que él hace de oscuro narrador, y con excéntricas versiones de bandas sonoras. Para los que no tenemos un nivel de inglés alto es difícil disfrutar de este disco, aunque merece la pena sólo por la escuchar la versión caníbal que se marca de Heigh Ho (la canción de los enanitos de Blancanieves).

En definitiva, disco irregular en su concepción pero nunca en su finalización, donde este viejo vagabundo acaba ganando como siempre, guardándose las mejores cartas cuando sus contrarios ya pensaban que sólo le quedaban faroles. Tras mirar atrás, la creatividad se desata y una inmejorable avalancha de canciones es el resultado: canciones que parecen, como siempre, escupidas con sangre, que vienen a hablarnos del dolor de la vida, pero también de otra vida diferente, posible.

Estúpida soberbia

2006-11-22T14:46:00.000+01:00

El mundo blogger, igual que el de la poesía, es un mundo incestuoso y egoísta. Incestuoso porque los únicos que leen blogs son los que ya tienen su propio blog. Egoísta porque el único motivo para leer otros blogs y dejar comentarios es hacer que otros lean tu blog y dejen comentarios.

Incestuoso, hemofílico.

(Exactamente igual que los poetas de pueblo, es decir el 90% de los poetas, que sólo leen las publicaciones de otros poetas para pensar “qué malos son, yo escribo mejor” y además leen pero nunca compran el libro, lo sacan de las bibliotecas o lo leen en los grandes almacenes, no vaya a ser que venda más de cien ejemplares otro poeta, el rival, el enemigo).

Yo pensaba que estaba libre de toda esa mierda, porque mi blog es un blog familiar que sólo leéis unos pocos amigos y porque yo no suelo comentar en otros blogs (aunque sí leo bastantes) a no ser que conozca al autor y éste sepa que no soy sospechoso de estar haciendo spam.

Sin embargo, ay, envidiaba el glamour de otros blogs, el sentimiento de ser el más popular de la clase con una de esas webs que tienen más de mil visitas al día. Con mis modestas veinte visitas diarias (que en realidad son menos) no me va a citar Elvira Lindo en su columna de El País, ni me invitarán a fiestas con cocaína, top models y música ‘dramanbás.’

En esas estaba yo deprimiéndome cuando vino el amigo google en mi ayuda. De vez en cuando me dedico a poner mi nombre en el buscador a ver si salgo, etc (esto lo hace todo el mundo, no me digáis que no), cuando ¡sorpresa! ¡Sí que salgo! Puede ser una tontería sentirse así, pero seguro que alguien importante ha dicho: si no sales en el google es que no existes. Yo sí existo:

Poniendo el nombre del blog, sentado en un corn-flake, soy la primera entrada. Esto es normal y no tiene mucho mérito pero, vaya, hace un mes no estaba.

Poniendo simplemente corn-flake soy la tercera entrada. Esto tiene más mérito porque tengo que competir con unos cereales de desayuno y con una canción de los Beatles. Pero estoy ahí, en la primera página.

Ahora viene el bueno: poniendo el lema del blog, es decir: Este camino nadie ya lo recorre salvo el crepúsculo salgo otra vez el primero. Esa frase es un haiku de Matsuo Basho, probablemente el mejor poeta chino de la historia junto a Li Po, que fue traducido por Octavio Paz y utilizado varias veces por Julio Cortázar, que lo tomó casi como un lema personal. Estar por delante de estos señores tan importantes para mí me da, como poco, cosquillas en la barriga.

El Google, el buscador más chachipiruli del mundo, utilizado por tropeliones de personas diariamente, y yo allí, el primerísimo y usurpando su posición a un milenario poeta chino. El camino de la fama y el glamour ha sido iniciado.

Estoy incluso pensando en inscribirme en el concurso de los mejores blogs de 20 minutos, que igual hasta me dan un premio por esta idiotez de post.

(Por favor no me toméis en serio. No hoy al menos)

2006-11-06T13:43:00.000+01:00

Últimamente tengo muchas ganas de hacer fotos, aunque siempre he sido un torpe fotógrafo. Quiero hacer fotos porque creo que a través del objetivo de una cámara es más fácil ver las cosas de otra manera: viendo un trozo de mundo quieto por una vez y encerrado en unas dimensiones más bien pequeñas es más fácil percibir todos sus componentes, esas cosas que en nuestra vida de occidentales nos empeñamos en separar y etiquetar para que no se nos confundan.

La fotografía testimonial me aburre, es un canto a lo binario: Tú y Yo… todo son extremos. Prefiero una fotografía que vaya más allá de las figuras y muestre el mundo como un todo vivo que fluye.

(Miramos las olas romper contra la costa y pensamos que cada ola es un ente separado: una ola, dos olas, tres olas… cuando en realidad cada una no es sino parte de algo mucho mayor, del mar que es siempre el mismo; el mismo agua, la misma ola volviendo una y otra vez contra las rocas.

Dos boxeadores que se enfrentan en un ring podrían ser también como dos olas, dos partes de la misma cosa chocando por el caprichoso fluir del tiempo).

No quiero echarme una foto con ese árbol, quiero echarme una foto SIENDO ese árbol.

Ya ponemos suficientes nombres al hablar,

quiero mirar al mundo con otras gafas.

CACHE-TOI, OBJET

2006-11-01T19:10:00.000+01:00

Un bucle

Calamaro

2006-11-01T18:59:00.000+01:00

Vuelve (siempre está regresando) Calamaro. Esta vez con un disco supuestamente “normal”, se acabó el torbellino Honestidad Brutal/El Salmón/Deep Camboya, se acabaron también los “caprichos” tangueros. El Palacio de las Flores promete ser el disco que se esperaba de él justo después del aclamado Alta Suciedad, es decir un disco de rock limpio, bonito, con una producción trabajada y una escrupulosa selección de los temas. Mucha gente se alegrará de esto. Yo echaré de menos al insomne alucinado que se creía Dylan en Clonazepán y circo o Son las nueve. Echaré de menos esa concepción de la música como una necesidad vital, esa urgencia al grabar y publicar canciones como esbozos, simulando el diario de una existencia caótica y depresiva donde sólo cantar tenía sentido. Echaré de menos eso y sin embargo estoy convencido de que continuar esa senda hubiera sido un error, de que volviendo a grabar música de una forma más o menos estándar (volviendo a encasillarse en cierto modo, sí, pero huyendo también del pasado), Calamaro está eligiendo de nuevo el camino correcto. El camino del salmón, ya sabemos.

Ciudades palimpsesto

2006-10-13T13:23:00.000+02:00

Ciudades que no existen, ciudades que están vacías como una pompa de jabón o una metáfora. Ciudades que son tantas y tantas palabras, tantas películas, tantos cuadros y quizá alguna postal. Ciudades creadas por el sueño de otros y a las que la gente viaja para vivir en el sueño de otros. No hablo de turismo, hablo de hacer las maletas y marcharse a un lugar real queriendo convertirse en un personaje de ficción.

París, ciudad creada con palabras escritas sobre otras palabras, ciudad literatura. Insostenible sin sus escritores, sin los mil poemas que han dibujado sus esquinas o los pintores que han dado nombre a sus calles. Por eso los franceses no saben vivir en París, porque para ellos siempre ha estado allí, creen que el Pont des arts existía antes de Les Éditions de minuit o de la Maga, creen que Hemingway no construyó la Rue Mouffetard. Han nacido allí, no hacen peregrinación buscando ese sueño. Por eso París pertenece a los extranjeros, a los peregrinos. (Hubo una época en que yo paseé por allí, pasaba los días muertos andando por París como quien relee un libro sin seguir su orden natural, saltando de una calle a otra como si fueran los capítulos de una gran novela).

Una esquina de Nueva York en la que Bogart enciende un cigarrillo nada más bajar del taxi en Más dura será la caída. Peter Parker dejando caer una rosa desde el puente de Brooklin en memoria de su novia muerta. Woody Allen y Diane Keaton enamorándose por enésima vez delante del mismo puente…

Los Ángeles en las novelas de Raymond Chandler.

Oxford en Todas las almas.

Nueva Orleáns en los discos del Professor Longhair.

El Missisipi en Exile on Main st (grabado a miles de kilómetros).

El Mississipi en Mark Twain.

El sur de Francia visto a través de tus ojos

Bande à part

2006-10-12T18:19:00.000+02:00

Esta escena de Bande à part de Godard me hace feliz:

La canción, obviamente, no es la que suena en la peli original, es de un grupo actual llamado Nouvelle vague.

Contra mi horóscopo

2006-10-03T11:58:00.000+02:00

Para poner en orden una vida hay que empezar poniendo orden en una cabeza. Me lo dijo mi horóscopo hace tiempo y desde entonces he puesto todo mi empeño en hacer justamente lo contrario.

Llevo varios días viviendo dentro de Blood on the tracks y hoy estoy dispuesto a proclamarlo mejor disco de la historia mundial. Motivos personales, quizá, lo cierto es que es el disco perfecto para escuchar cuando todo se ha acabado y estás solo, solito.

Estoy leyendo El libro de las ilusiones de Paul Auster antes de que estrenen la peli. Sólo llevo unas cien páginas pero ya puedo decir que me está gustando mucho… Me da vergüenza reconocer que me alejé de este libro (yo que siempre he sido defensor de Auster) por las malas críticas que recibió en España. Ya va siendo hora de que los principales periódicos se den cuenta de que los responsables de sus suplementos y secciones literarias tienen una media de edad de ciento diez años y unos cánones estéticos dignos de Menéndez Pelayo. Aprovecho para decir que Cela no está ni entre los mil mejores escritores del siglo XX y proponer que se le quite el Nobel post-mortem.

Hablando de críticos y tal, este fin de semana estuve en Francia y me he traído unas cuantas revistas musicales y, o me traje las revistas equivocadas, o el nivel de la prensa musical de allí es infinitamente inferior a la de aquí (y mira que lo de España no es para presumir precisamente). Incluso la mítica Les Inrockuptibles, a la cual fui adicto en mi etapa parisina, ya no es una revista de música sino “de tendencias”. Eso no sería malo sino fuese porque son tremendamente pretenciosos: ¿Os imagináis a El País de las Tentaciones entrevistando a Derrida? Pues eso.

El título del disco compartido de Bunbury & Vegas, El tiempo de las cerezas, viene, supongo, de la vieja canción francesa Le temps des cerises. Me he puesto a escuchar la versión de Yves Montand y, joder, estoy casi llorando. Qué inolvidable también el capítulo de Rayuela en que la clocharde canta un amanecer junto al Sena: Quand il reviendra, le temps des cérises. Ciertas cosas deberían ser sagradas para que Bunbury no viniese a joderlas.

Estoy pensando escribir un libro de poesía épica titulado Muerto flotando en una piscina. Será algo así como El cementerio marino de Válery contra El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder. Tedrá unas seiscientas páginas por lo menos y estará narrado por el propio muerto, que irá contando lo que ve dentro de la piscina. Confundirá las hojas caídas de los árboles en otoño que flotan a su alrededor con palomas volando en el cielo, etc…

…et tous nous amours.

Primer aniversario sentados en un Corn-Flake

2006-09-07T19:41:00.000+02:00

Se cumple un año desde que inicié la aventura de este blog, un año ya y todavía aquí sentado, esperando a la banda que nunca termina de llegar. Es curioso, un año entero y aún no sé muy bien qué estoy escribiendo, de qué carajo va este blog. La mejor definición por ahora me la ha brindado gentilmente Jose: “reflexiones de pasada…” Me gusta, me suena a mirar paisajes desde la ventanilla de un tren.

Desde el principio tuve claro que no quería un blog de esos en los que la gente cuenta hasta qué ha desayunado, no quería hablar de mí (eso me lo reservo para una futura Autobiografía no autorizada). Pero, ay, se dedica uno a reseñar libros, discos y películas creyendo que huye de su vida y al final descubre que esos libros, discos y películas, todos juntos, conforman el dibujo de su rostro, el exacto mapa de su vida.

Me hubiese gustado escribir más, pero ya sabéis…

Como regalo de cumpleaños os dejo un video de la canción de la cual saqué el nombre para el blog: I am the Walrus, los Beatles en su máximo apogeo psicodélico. El video está sacado de ese viaje en tripi de dos horas que es la peli sin pies ni cabeza Magical Mistery Tour. Es genial ver a los Fab four disfrazados de morsas dando saltitos (me río yo de Michel Gondry). La letra es un galimatías surrealista que tiene algunos momentos realmente ingeniosos. No sé muy bien por qué elegí esa frase para el blog, simplemente quería un nombre que no tuviese un significado evidente y me gustaba la canción. Mi afición por los desayunos ricos en fibra hizo el resto.

Muchas gracias a todos por estar ahí.

Septiembre, mes soprano

2006-09-05T13:01:00.000+02:00

Discretamente, casi de clandestino, septiembre es un mes Soprano. No podremos hablar de una Sopranomanía porque esta estupenda serie (quizá la mejor de la historia de la televisión, como ya dije en otro lugar) no ha terminado de calar en nuestro país, pese a que Canal + y la Sexta la han emitido con mayores escrúpulos y respeto de los que suelen utilizar las cadenas españolas para programar series extranjeras y pese a que no son pocas las voces “autorizadas” que la reivindican y recomiendan por doquier (entre ellos mi admirado Javier Marías, que ha dedicado varios artículos en la prensa nacional a la serie, y Antonio Gasset, el payaso de Días de Cine que comentó que el mejor cine de los últimos diez años lo había visto, paradójicamente, en la TV, viendo Los Soprano). Pese a esto, digo, la serie cuenta con pocos seguidores en España en comparación con otras que han surgido tras su estela y el boom de las series de televisión por cable, de temática más adulta. Pero aún así, no podemos negar que Los Soprano están de actualidad por varios motivos: primero porque Canal + comienza a emitir en horario de máxima audiencia la sexta temporada, la última hasta el momento, sólo un par de meses después de su emisión en EEUU. Segundo porque uno de los directores habituales de la serie, Allen Coulter (también fogueado en otras series de éxito como Sexo en Nueva York o A dos metros bajo tierra) acaba de estrenar su primer largometraje en Venecia,Hoolywoodland , con excelentes críticas. Y tercero porque el fiera de James Gandolfini vuelve a ser noticia, esta vez por un accidente de moto a gran velocidad (bastante grave al parecer) que ha obligado a retrasar el rodaje de la séptima temporada hasta 2007.

Pues todo esto y el hecho de no tener nada que hacer son motivos suficientes para intentar hacer una enumeración de unos cuantos elementos por los que considero Los Soprano la serie imprescindible. No están todos los que son, por supuesto, pero allá voy:

1. Habría que empezar reflexionando sobre la atracción que las historias de la mafia ejercen sobre el público, sobre todo masculino. Esto lo hablé una vez con mi amiga Irene: ¿es porque la sensación de poder, unida a la imagen del fuera de la ley espolea nuestra mentalidad adolescente? ¿Es por el romanticismo de mantener en el siglo XXI unos estrictos códigos de conducta basados en el honor y la lealtad? ¿Es porque los mafiosos siempre están en puticlubs y barras americanas? Pudiera ser eso, sí, pero no solamente…

2. En la primera temporada un personaje dice que la mafia ha pasado a formar parte del imaginario cultural norteamericano, que las películas de mafiosos son similares a los westerns en la formación de una tradición literaria en el siglo XX, etc, etc. Conscientes de ello, en Los Soprano se realiza una reflexión constante sobre el género de mafias y se aporta un elemento ausente en sus precedentes: los mafiosos ven películas de mafiosos y les gustan. Así se establece un dialogo con el género al que se adscribe la serie, pero que se subvierte y desautomatiza (oh, sí, estaba deseando utilizar esa palabra), exactamente como Don Quijote con los libros de caballerías: Toni, que es un cinéfilo empedernido, ama El enemigo público -en cuyo protagonista se basó David Chase para crear su personaje- y la trilogía del Padrino, pero detesta Uno de los nuestros -claro, ahí gana el malo, la rata, el chivato, lo más bajo que puede llegar a caer un hombre-. A su hija Meadow sus amigos de la universidad le preguntan si su vida es como la de Sharon Stone en Casino y el joven Christopher piensa que los problemas entre familias deben solucionarse “como en la escena final de Scarface, con un par de metralletas en cada mano.” Luego hay personajes que detestan el cine de mafias porque fomenta un estereotipo negativo de los ítaloamericanos y la reflexión sobre las "mob movies" se torna en otra sobre la huella de la cultura italiana en Estados Unidos.

3. Por su humor negro. A menudo cuando hablo con alguien que nunca ha visto la serie me pregunta: ¿pero eso es de risa? Pues no exactamente, pero sí, también. Los Soprano tiene aires de tragedia pero con elementos de humor muy negro, demasiado negro. Y amargo: uno se ríe de la muerte de los personajes, de su torpeza o incultura... Para la memoria queda el capítulo “Pine Barrens”, dirigido por Steve Buscemi: -“Los rusos son unos cabrones ¿no recuerdas cuando pusieron sus misiles atómicos en Cuba apuntando hacia nosotros?” –“ No jodas que eso pasó de verdad, pensaba que era una peli.”

4. Por su audacia, que sobrepasa con mucho la del formato televisivo o la del género de mafias. En Los Soprano rara vez se dicen las cosas, sólo se insinúan y a menudo es difícil saber qué ha pasado realmente. Y luego están esos capítulos “experimentales”, como los de los sueños de Toni que son propios de una peli de David Lynch.

5. Por la música. Siempre salen canciones chulas: digan lo que digan, ningún fan de los Rolling había reparado en lo buena que es Thru & Thru hasta que apareció en la serie y se puso de moda; y la escena de Toni hablando de los Chi-Lites con un sindicalista negro en una sauna vale más que la vida.

6. El personaje de Toni, que es de una complejidad inusual en la televisión e incluso también en el cine. Astuto como un zorro, brutalmente violento de puertas para fuera, débil y depresivo de puertas para dentro. Perturbado por la escala de valores que ha heredado y por la forma en que se gana la vida (que él no eligió), pero incapaz de deshacerse de ella, es más sin voluntad de deshacerse de ella.

7. Adriana LaCerva- Drea de Matteo

España, campeona del mundo

2006-09-04T12:29:00.000+02:00

Era imposible, no podían traspasarse los fantasmas del fútbol al baloncesto. Era ilógico pensar que los traumas y las derrotas de un deporte pudiesen afectar a otro deporte. Y sin embargo, el miedo estaba ahí, no terminábamos de creérnoslo, aun con España ya en la final esperábamos que viniese la pifia, algún golpe de mala suerte que nos despertase del sueño. “España no puede ganar, siempre tiene que pasar algo”, los españoles siempre tan pesimistas (o quizá no es que seamos pesimistas, es que somos cobardes y escondemos la cabeza antes de la derrota). Pero esta vez no ha pasado nada, o mejor dicho, ha pasado de todo (arbitraje permisivo con la agresividad rival ante Argentina, la lesión de nuestro mejor jugador, la muerte del padre del seleccionador…) y ante todo hemos sabido reponernos hasta llegar a lo más alto. Cuando se es un equipo ganador no valen las excusas.

Mi padre, como buen español, intentaba desmarcarse de cualquier compromiso “qué más da que ganen o pierdan si igualmente mañana vamos a tener que ir a trabajar todos.” Cierto, tenemos que trabajar, ningún triunfo deportivo va a librarnos de nuestra vida cotidiana. Pero sin embargo hoy vamos a trabajar con una sonrisa en la cara, hoy tenemos esta satisfacción de haber hecho bien las cosas, de que, sí, por una vez somos campeones del mundo. Es la satisfacción de haber presenciado algo heroico, de haber sido una pequeña parte de algo heroico. Esto es algo que nunca entenderán los que no aman el deporte, cómo un balón que bota a treinta mil kilómetros de distancia puede ser empujado por millones de personas, cómo ese balón puede importar tanto como tu trabajo o puede servirte de bálsamo momentáneo para cualquier pena o dolor.

El deporte es estética, todas las estrategias diseñadas para la victoria acaban conduciendo a la estética. Y sólo unas cuantas veces el deporte es también heroísmo, emoción infinita, comunión con los semejantes, euforia agradecida… Todo eso que confluyó ayer para hacernos sentir realmente grandes.

Lecturas veraniegas: Cuentos de Saki

2006-07-10T19:14:00.000+02:00

Si de verdad existe eso que llaman humor inglés, su mejor representante en la literatura del siglo XX fue sin duda Saki (seudónimo de Hector Hugh Munro). La lista de autores que han confesado su admiración por él y la influencia que supuso es interminable. Citaré a algunos por si yo no consigo convenceros: Roald Dahl, Graham Greene, Tom Sharpe, Billy Wilder… A mí me lo recomendó Borges- otro gran cuentista, qué os voy a contar-. Aunque son escritores muy diferentes, cada vez que releo a uno de los dos me convenzo más de la deuda del argentino con el inglés. Ese humor amargo, triste y estoico a la vez de Borges está ya en Saki. El personaje de Carlos Argentino Daneri en El Aleph, la mala leche con que está tratado, es también puro Saki. Basta decir que Borges incluyó el cuento La reticencia de Lady Anne en su Biblioteca personal, obra inconclusa en la que elegiría y comentaría sus cien obras favoritas de la literatura universal (se quedó por sesenta y pico y yo creo que el cabrón lo hizo a posta).

Bonitas pintas

Fue leyendo esa Biblioteca Personal donde oí por primera vez el nombre de Saki; la adecuada comparación con Oscar Wilde me puso alerta: tenía que leer algo de ese tipo. ¿No os da la impresión a veces de que no has oído hablar de alguien en tu vida y desde el primer momento en que escuchas su nombre ese alguien aparece por todas partes? Pues a los pocos días, ojeando uno de esos puestos de libros de segunda mano que antes había en el puerto de Mazarrón encontré Cuentos de humor y de horror, una antología –de acertadísimo título, por cierto- editada por Anagrama y que, creo, actualmente está descatalogada. Ya no me queda sino confesar abiertamente que el sesenta por ciento de los chistes y frases medio ingeniosas que he proferido en público durante los últimos cuatro años estaban sacadas de ese libro (el otro cuarenta por ciento estaban sacadas de Odio de Peter Bagge, claro). Hace pocos días descubrí en esa espantosa librería gigante que todos conocéis los Cuentos completos de Saki, editados por primera vez en España por Alfanhuí. Inmediatamente olvidé qué libro había ido a buscar allí y tuve que llevarme aquel. Y es por eso que hoy estoy aquí escribiendo este post.

Cuentista puro, de los que entienden que la brevedad es una característica inherente al género, y maestro de los diálogos, consigue que sus personajes sean irónicos sin quererlo: dejándoles hablar, ellos mismos hacen patentes las contradicciones constantes y el absurdo de la ideología del mundo en que viven. Esta intención irónica se funde con el carácter satírico de toda su obra y su constante intento por reflejar la mezquindad humana. Es por eso que la mayoría de sus personajes pertenecen a la alta sociedad de la época: pues allí, donde se supone que se encuentra el más elevado grado de educación y civismo, es donde más patente se hace el salvajismo del hombre. Pero no se trata de una sátira destructora ni moralista: en sus cuentos no condena este tipo de vida, sino que se divierte y, en muchas ocasiones, hasta se identifica con ella. A Saki no le interesa aleccionarnos sobre cómo vivir, sino simplemente mostrar el humor que subyace en nuestra vida. Esto se ve en su primer libro, Reginald, donde presenta un simpático personaje en la honda de la Lady Bracknell de Oscar Wilde: un snob entrañable que se pasa el día quejándose de todo y pontificando en nombre del Buen Gusto. El tipo de dandy inglés que piensa que llevar a un lunch unos guantes inapropiados debería ser castigado con pena de muerte o que la falta de sándwiches de pepino es una verdadera catástrofe de estado. Reginald disfruta sacando de quicio a todo el mundo con su manifiesta frivolidad y profiriendo sentencias que rayan continuamente el absurdo, y de este modo hace explícito el absurdo de la sociedad en que se mueve y su distorsionada visión de la realidad.

Esa edición tiene pinta de cara

En los siguientes libros Saki no abandonará esta sátira del mundo de la alta sociedad, añadiéndole una buena dosis de crueldad y humor negro. En sus cuentos se castiga la ambición desmesurada, pero también la inocencia pueblerina (debe de ser el escritor que más niños ha matado en su obra, pero los mata con gracia... supongo que Roald Dahl tomó nota ). Además, el absurdo gana cada vez más peso, como en uno de mis cuentos favoritos, El marco (El soporte en la edición de Alfanhuí), la historia de Henri Deplis, un luxemburgués que, en un viaje a Italia, se tatúa en la espalda una formidable representación de la Caída de Ícaro. Formidable hasta el punto de que, tras la muerte del artista tatuador, esta Caída de Ícaro es declarada por el Gobierno Italiano como tesoro artístico nacional, de manera que Henri Deplis, como hombre-marco de una obra de arte, se ve obligado a acatar diversas obligaciones: no tomar baños de vapor ni de sal, no salir del país, etc…

Sobre la muerte de Saki en la Primera Guerra Mundial circula una historia que parece sacada uno de sus cuentos, así que debe de ser triplemente irónico que un escritor que se pasó su vida escribiendo cuentos de cruel ironía tuviera una muerte tan cruelmente irónica. Saki, sargento de batalla en Beaumont- Hamel, pasaba la noche escondido junto a dos soldados en un cráter de obús al amparo de la oscuridad. En la larga espera, los dos soldados comenzaron a fumar. Saki les gritó: “¡Apagad ese maldito cigarrillo, nos van a ver!” Inmediatamente una bala le atravesó el cráneo. Imagino a los dos soldados encendiendo otro cigarrillo ante el cadáver con la cabeza abierta, mientras discuten si los alemanes les han descubierto por la brasa del cigarrillo o por los gritos de su general muerto.

Aquí un link con algunos cuentos de Saki en español

Nuevo formato veraniego

2006-06-28T17:15:00.000+02:00

En imitación de los programas televisivos españoles que cambian su formato según la estación del año (véase Corazón de Verano, Corazón de Otoño, Corazón de Invierno, Corazón de Primavera...), se me ha ocurrido cambiar la plantilla del blog para darle un look más veraniego. Así, si estos meses de julio y agosto os quedais como yo haciendo de pardillos en la ciudad, sólo tenéis que venir a esta página y refrescaros automáticamente viendo el dinámico y colorido diseño, de demostrada eficacia contra el calor.

Mientras tanto, mi amiga Sory sigue trabajando- sin prisa, le he dicho, pues los lectores de Sentado en un corn-flake son gente sabia que prima el contenido del blog por encima de los alardes estéticos- en un molón logo personalizado que se convertirá en sello de distinción para este rinconcito de la red. Como podéis ver no descansamos en el empeño de hacer de esta página la más fashion del universo.

Pues eso, que espero que os guste.

Shuggie Otis Inspiration Information

2006-06-15T13:32:00.000+02:00

Shuggie Otis es un clásico de las típicas listas de “genios olvidados de la música” y un eterno reivindicado: Inspiration Information, el disco del que voy a hablar hoy, fue un tesoro reservado para unos pocos coleccionistas que guardaban la edición original en vinilo hasta hace cinco años, cuando por fin se editó en CD tras una auténtica campaña de reivindicación emprendida por algunos críticos y músicos. Y, aunque sea un tópico decirlo, realmente cuesta entender por qué este disco, que lo tenía todo para triunfar en 1974, fue ignorado y fracasó a nivel de ventas, suponiendo así el prematuro testamento musical de Shuggie que, desanimado y lastrado por problemas de salud, no ha vuelto a grabar en solitario.

Si lo comparamos con la Santa Trilogía del Soul de principios de los 70, Inspiration Information tiene melodías pop cercanas al estilo de Stevie Wonder (a cuya voz acaramelada recuerda a veces la de Shuggie) envueltas en una producción cálida y sofisticada como las de Marvin Gaye y Curtis Mayfield. Además, presenta una sección rítmica cercana al funk (Shuggie era un obsesionado de la Sly & the Family Stone -en el tema Inspiration Information tiene groove el brotha’), instrumentales jazzeros (Rainy Day) y coqueteos hasta con el reggae y los ritmos latinos (Sparkle City). Si a esto añadimos su guitarra de blues (sus inicios como músico en las Al Kooper sessions* remiten a este estilo, donde se le comparó con Jimmi Hendrix) encontramos un auténtico compendium de toda la música negra del siglo XX, tal y como el que intentó llevar a cabo Prince ya en los años 80.

La comparación con Prince me sirve para volver al tema de la producción del disco: me gusta Prince, pero si tengo que señalar un defecto en su música (es decir, en sus primeros discos hasta Sign of the times, después de éste es bastante fácil encontrarle defectos) es su chirriante producción ochentera (¡¡esas baterías con ecos!!) que ya suena desfasada el 1 de enero de 1990. Esto no ocurre, sin embargo, con Inspiration Information, que tiene uno de sus puntos fuertes en la producción, entre cálida y nocturna. A día de hoy suena bastante más moderno (quizá debiera decir “atemporal”) Shuggie Otis que el Príncipe de Minesotta. En el libreto de la edición en CD el padre de Shuggie, el bluesman Johnny Otis, da una clave: la primera inquietud de su hijo con respecto a la música fue la de componer bandas sonoras para películas. En efecto, la instrumentación en este disco va creando ambientes, Shuggie (que tocó él mismo todos los instrumentos) antes que lucir su destreza prefiere aportar un matiz a la canción, un sentimiento, un color... En este sentido podríamos compararle con el Miles Davis de In a Silent Way, por nombrar a otra gran figura (quizá la mayor figura) de la música negra y su variedad de estilos en los que Shuggie se movió como nadie y en cuya confluencia supo encontrar un estilo maravilloso y, hasta hoy, no repetido.

Aquí está el disco para descargar:

Shuggie Otis- Inspiration Information

Esta edición en CD de Inspiration Information lleva como extra cuatro temas del primer disco en solitario de Shuggie Otis, Freedom Flight de 1971 y que aún sigue sin reeditarse. De estos cuatro temas merece la pena fijarse en Strawberry Letter 23, el único número 1 de Shuggie en toda su carrera y que es canela fina.

*** Desde luego creo que Al Kooper se merece un post para él solo. Otra grandiosa figura de la música de los 60 y los 70 hoy relativamente olvidada. Ya tiene su página de historia ganada sólo porque suyo es el órgano a todo volumen que abre Like a Rolling Stone. Pero es que además tuvo un papel decisivo en el Odessey & Oracle de los Zombies, uno de los mejores discos de los 60, además de participar en proyectos como Blood Sweat & Tears y una nada despreciable obra en solitario. Lo dicho, pendiente queda hablar de él otro día.

Centauros del desierto

2006-06-02T00:46:00.000+02:00

Ayer volví a ver Centauros del Desierto. Ya sé que no es nada original decirlo, pero es una de mis películas favoritas. Podría decir muchas cosas sobre ella, podría hablar de la impresionante fotografía, de la poética concepción del paisaje, de los espacios abiertos como símbolo de libertad… Sin embargo si hay algo por lo que me gusta en especial esta película es por su inolvidable protagonista, Ethan Edwards, interpretado por John Wayne en la que no sé si será la mejor actuación de su carrera pero sí es sin duda el mejor personaje que pudo interpretar. Ethan es uno de los mayores aciertos de Centauros, es el elemento que la diferencia del resto de obras de Ford y el que la hace ser un punto de inflexión en el cine del oeste. Si ya Ford con La Diligencia inauguró el período del western clásico, con Centauros clausura ese período, anticipando elementos característicos de los renovadores del género de los años 60 y 70 como Sam Pekimpah o Sergio Leone. Y esto lo consigue precisamente a través del personaje de Ethan, un héroe realista y menos idealizado que los de sus anteriores películas.

En comparación con otros papeles de Wayne, Ethan es un personaje demasiado oscuro para la época, no es el tipo duro y reservado pero de buen corazón, sino un ser lleno de odio y resentimiento. Durante la película lo vemos cometer una y otra vez actos de una crueldad inusitada en un protagonista: profanar la tumba de un cherokee y disparar a los ojos del cadáver, atacar a una manada entera de búfalos con el fin de acabar con la caza y provocar el hambre entre las tribus que habitan el valle… La búsqueda obsesiva que durante cinco años lleva a cabo junto a Martin no tiene como fin salvar a su sobrina, sino la simple venganza, saciar la ira que habita en su interior (y que es insaciable, por supuesto). Esto lo relaciona con el que es seguramente el mayor personaje de la literatura norteamericana, el capitán Ahab de Moby Dick: los dos son personajes obsesionados con la venganza, inmersos en una ciega búsqueda imposible que sólo les conduce, y ambos lo saben, a su autodestrucción. Ambos son don quijotes demoníacos enfrentados a la creación misma (Ahab a una invencible ballena blanca, Ethan al impresionante paisaje en que se desarrolla Centauros y frente al que el hombre se siente empequeñecido). No es de extrañar entonces que Scorsese reconociese que se inspiró directamente en Ethan para elaborar su Travis de Taxi Driver: la condición de solitario enfrentado a toda la sociedad, la visión distorsionada de la realidad y la demencial escala de valores del psicópata interpretado por Robert de Niro están ya presentes en Ethan Edwards.

Se ha escrito que la larga búsqueda que Ethan y Martin llevan a cabo a través del desolado paisaje del sur de los Estados Unidos es en realidad una búsqueda de la redención, de la paz interior en una tierra marcada por la violencia. Eso es cierto en el caso de Martin, que nunca olvida que su fin último es recatar a Debbie y que, a través de este rescate, podrá olvidar los fantasmas del pasado (sus remordimientos por no haber estado en casa el día en que su familia fue asesinada) y empezar una nueva vida. Ethan sin embargo tiene como objetivo último la venganza y no dudará en intentar matar a su sobrina cuando descubra que ésta ha aceptado el modo de vida de los cherokees; no le importa salvar a nadie sino simplemente saciar la ira que desborda su interior. Es revelador el hecho de que en la novela de Alan le May en que se basa The Searchers, el personaje de Ethan no perdona a su sobrina y muere al final intentando asesinarla, cegado aún por su odio irracional. Ford sin embargo prefirió cambiar ese final y hacer que Ethan acepte a Debbie y la rescate de los cherokees, otorgándole de este modo esa redención que él no buscaba y que quizá ni siquiera merecía. Redención que, como señalaría Clint Eastwood en Sin perdón casi cuarenta años después, no es posible: no hay perdón, nuestros crímenes pasados seguirán visitándonos como fantasmas en medio de la noche, estamos inevitablemente condenados al infierno de nuestros remordimientos.

De este modo, Ford pone de manifiesto la delicada línea entre el héroe y el psicópata. Tal y como después explotaron Pekimpah, Leone o el propio Eastwood, la fígura del cow-boy, uno de los mitos fundadores de la cultura estadounidense, es en realidad una figura brutal y violenta, con las manos manchadas en sangre. Los western modernos proponen una reflexión sobre la violencia que subyace bajo los pilares de nuestra cultura, más aún: una reflexión sobre los mares de sangre y muerte en que se asienta toda nuestra civilización. En un determinado momento de la película, un personaje de Centauros dice de la tierra en que viven que es una tierra de muerte y desolación, pero que quizá algún día pueda convertirse en un lugar habitable y próspero para otras generaciones venideras. Pero ¿podrán esas generaciones venideras soportar el peso de su pasado?

2006-05-10T20:27:00.000+02:00

Vuelvo. Tras unos meses teniendo esto abandonado y no haciendo otra cosa más que ver la tele y dormir, vuelvo a intentar levantar una vez más este blog, el pobrecito. Y no se me ocurre otra forma mejor para volver que comentando un regreso. El Puto Regreso. Sí, señores, dos años después de la emisión de la quinta temporada, Los Soprano han vuelto a las pantallas estadounidenses.

No encuentro en el google fotos de la sexta temporada

Y más de uno dirá: qué me importa a mí su regreso si en esta España nuestra no vamos a poder verlos hasta por lo menos septiembre, siempre y cuando la Sexta de Milikito, que ha adquirido los derechos para su emisión, no se hunda justo después del Mundial. Pues yo a estos escépticos, empanaos y malos españoles sólo puedo decirles que a ver si ven un poco los telediarios, que aún no se han enterado de que vivimos en una aldea global de la hostia, hasta el punto de que si un paciente de manicomio guatemalteco estornuda por haber puesto demasiada salsa en su chili, la flema de este estornudo puede salpicar a un internauta de Alhama de Murcia. Existe una maravilla llamada Emule en la cual encontrareis con religiosa puntualidad todos los capítulos unas pocas horas después de su emisión, los domingos en la HBO. Y existe un grupo de hombres de bien, que, llevados por el desinteresado hobby de joder indirectamente a Teddy Bautista y la firme creencia de que la cultura de verdad debe ser accesible a todo el mundo y en la medida de lo posible gratuita, han creado www.lossoprano.net, una página en la que los que no entendemos el inglés italianizado de New Jersey podemos descargar los subtítulos en español para ésta temporada y sus cinco precedentes, además de participar en un juego de mafias virtual, charlar en los foros y seguir todas las noticias de la mejor serie de Tv de la historia.

L'invitation au voyage

2006-02-20T12:23:00.000+01:00

Como algunos de vosotros ya sabéis, me marcho de la ciudad un par de meses. En mi nueva casa no tendré internet, pero para la frecuencia con que actualizo este blog no creo que eso se note demasiado. En cualquier caso, como siempre que inicio un nuevo viaje no puedo evitar la sensación de ir dejando cosas atrás, de poner un punto y a parte con mi vida habitual, de tener la posibilidad de hacerlo todo de un modo distinto, de un modo mejor (puto Kavafis). Por eso os dejo esta letra de canción que para mí supone una invitación al viaje moderna, un homenaje al optimismo de emprender un nuevo camino, dejar atrás el pasado y pisar el acelerador hasta nuestro destino.

Thunder Road

The screen door slams, Mary's dress sways
Like a vision she dances across the porch. As the radio plays
Roy Orbison singing for the lonely
Hey that's me and I want you only
Don't turn me home again, I just can't face myself alone again
Don't run back inside, darling you know just what I'm here for
So you're scared and you're thinking
That maybe we ain't that young anymore
Show a little faith, there's magic in the night
You ain't a beauty, but hey you're alright
Oh and that's alright with me
You can hide `neath your covers and study your pain
Make crosses from your lovers, throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain
For a saviour to rise from these streets
Well now I'm no hero, that's understood
All the redemption I can offer, girl, is beneath this dirty hood
With a chance to make it good somehow
Hey what else can we do now?
Except roll down the window and let the wind blow back your hair
Well the night's busting open
This two lanes will take us anywhere
We got one last chance to make it real
To trade in these wings on some wheels
Climb in back, Heaven's waiting on down the tracks

Oh-oh come take my hand
We're riding out tonight to case the promised land
Oh-oh Thunder Road, oh Thunder Road, oh Thunder Road,
Lying out there like a killer in the sun
Hey I know it's late we can make it if we run
Oh Thunder Road, sit tight take hold, Thunder Road

Well I got this guitar and I learned how to make it talk
And my car's out back if you're ready to take that long walk
From your front porch to my front seat
The door's open but the ride it ain't free
And I know you're lonely and there's words that I ain't spoken
But tonight we'll be free, all the promises'll be broken
There were ghosts in the eyes of all the boys you sent away
They haunt this dusty beach road
In the skeleton frames of burned out Chevrolets
They scream your name at night in the street
Your graduation gown lies in rags at their feet
And in the lonely cool before dawn
you hear their engines roaring on
But when you get to the porch they're gone
On the wind, so Mary climb in
It's a town full of losers and I'm pulling out of here to win.

Canciones 2

2006-02-12T19:19:00.000+01:00

Otra ristra de canciones. Esta vez he intentado que todas traten, más o menos, sobre un mismo tema. Como en la peli de Alta Fidelidad, estas cuatro canciones podrían ser mi hipotético Top 4 sobre la ruptura amorosa, al menos para esta tarde.

Frank Sinatra- In the wee small hours of the morning

Bruce Springsteen- The river

The Smiths- I know it's over

Bob Dylan- If you see her say hello

Cosas que hacer un sábado de lluvia.

2006-01-29T20:09:00.000+01:00

Despertarse tarde.

Beber un café con leche muy suave y muy caliente, mirando por la ventana correr a los desprevenidos sin paraguas.

Escuchar In the wee small hours de Frank Sinatra.

Ver, por lo menos, tres capítulos seguidos de Los Soprano.

Escuchar Time out of mind de Bob Dylan.

Leer revistas de la National Geographic de, por lo menos, hace diez años.

Ver El Hombre Tranquilo.

Leer The wind among the reeds de Yeats.

Freir castañas.

No escribir nada. Y mucho menos en un blog.

2006-01-09T20:49:00.000+01:00

Escuchar música no tiene ningún mérito.

Observar es sólo una actividad pasiva, por mucho que se empeñe de lo contrario el ejército de catedráticos que vive de ello.

No hay arte en la recepción. Y si lo hay es el arte más inútil, el imposible de compartir, el arte para nadie.

Canciones 1

2005-12-11T18:42:00.000+01:00

Visto el éxito que tuvo la canción de Dylan que colgué (¡seis descargas, guauh!), me he animado a subir otras canciones que me gustan. Algunas ya las conoceréis, la mayoría no son desconocidas en absoluto, lo importante es simplemente tener una excusa para escribir sobre ellas (y si consigo descubrir algo a alguien pues mucho mejor). Bueno, canciones para este fin de semana de diciembre:

WILCO. At least that’s what you said- Hell is chrome.

At least that's what you said

Hell is Chrome

Estas canciones son las dos primeras del increíble A ghost is born, el último trabajo de estudio de Wilco. Muchos fans de la primera etapa del grupo se sintieron decepcionados por el rumbo que parecían estar tomando en Summerteeth y Yankee Hotel Foxtrot, incorporando a su música, fuertemente anclada en la tradición norteamericana, elementos ruidistas (paso de escribir noise) y hasta electrónicos. Sin embargo en este último álbum saben aunar perfectamente estos dos aspectos de su música, poniendo la experimentación siempre al servicio de la canción y no al revés, aplicando al rock eso que dijo Picasso sobre la pintura de vanguardias: para ser un buen pintor cubista (o simplemente abstracto) hay que conocer a la perfección las técnicas de pintura figurativa más tradicionales. De este modo Wilco son el grupo perfecto para deconstruir la música tradicional americana, a la cual han dedicado gran parte de su carrera. At least that’s what you said comienza con la voz de Tweedy susurrando sobre un delicado rasgueo de guitarra y un piano, la letra describe a una pareja en un momento de crisis: él se sienta sobre la cama mientras ella llora, se pregunta si sería mejor marcharse y dejarla sola, etc. De repente una potente guitarra interrumpe la canción, la parte por la mitad, y entramos en una larga explosión instrumental, un torbellino de ruido y electricidad que nos remite a Sonic Youth, pero también a Neil Young. La letra queda inconclusa, no sabemos nada de lo que ocurre con esa pareja, pero la tormenta de guitarras nos hace pensar que otra tormenta ha estallado entre ellos dos, que lo que al principio era una crisis silenciosa se ha convertido en una explosión de rabia que desemboca en la ruptura. Y todo sin decir una palabra.

Hell is chrome, por su lado, es una balada en la que el mismo diablo toma la palabra y nos tienta cantando suavemente, casi a nuestro oído, “come with me.” Me gusta sobre todo el solo de guitarra final, que en unas pocas notas transmite un sentimiento de tristeza y soledad dolorosamente hermoso.

THE BLACK CROWES, Sometimes Salvation

Sometimes Salvation

Los Black Crowes son uno de mis grupos favoritos de los noventa y unos tipos a los que hay que revindicar. Denostados por la crítica por su carácter abiertamente retro y la supuesta falta de originalidad que esto conlleva (la misma crítica modernil que hoy adora a un remedo facilón de Television y la Velvet Underground como son los Strokes, puto País de las Tentaciones), yo los considero más bien unos justos herederos del rock de finales de los 60 y principios de los 70, con suficiente personalidad como para no caer en la simple copia. En sus dos primeros discos parecen los Rolling o los Faces, en los siguientes se acercan más al rock sureño tipo Allman Brothers y finalmente en Lions se convierten en unos Led Zeppelin de fin de siglo. Con tales referencias hay que perdonarles el que vistan como unos gipis asquerosos. Sometimes Salvation pertenece a su segundo disco y me encanta cómo la canción va creciendo en intensidad sobre una estructura de soul bastante sencilla gracias a la voz de Chris Robinson (a todos los que sostienen que Carlos Tarque es un buen cantante deberían obligarles a escuchar a Chris, para que vean de quien ha aprendido y comparen), que va desgañitándose cada vez más y más, hasta que justo después del solo de guitarra explota, su voz se desgarra completamente y ya no importa nada más que ese lamento obsesivo. Los pelos de punta.

BEATLES. Tomorrow never knows

Tomorrow never knows

Una de las mejores canciones psicodélicas de los Beatles. De ellos siempre me ha fascinado esa capacidad para sonar vanguardistas sin perder por ello el concepto de canción pop. Tomorrow never knows en concreto parece desafiar cualquier idea de armonía (ese prejuicio occidental, que decía Miles Davis), por momentos suena confusa, caótica, y sin embargo es tremendamente pegadiza en su sensación de trance. Hoy en día sigue sonando moderna, y más de un músico electrónico debería darle un repaso para ver lo que se hacía hace casi cuarenta años: ese ritmo de batería machacón que parece no terminar de arrancar, las guitarras simulando gaviotas, el solo reproducido al revés que da auténtica sensación de trance, la voz de Lennon cantando “como el Dalai Lama desde la cima de la montaña más alta”. En efecto, cada vez que la oigo me dan ganas de ponerme de pie sobre una silla, levantar los brazos, abrirlos mucho como queriendo abrazar a todo el mundo y gritar.

STEVE EARLE- CCKMP

CCKMP

Como su adorado Johny Cash, Steve Earle descendió a lo más bajo del infierno de la droga. Su adicción a la heroína le llevó a dar con sus huesos en la cárcel y a casi destruir su vida. A la salida publicó I feel Alright (1996) en busca de una redención personal. CCKMP es una canción lenta y grave, donde Steve canta sencillamente la verdad con unos versos que no esconden ningún artificio: Cocaine cannot kill my pain... heroine is the only thing (la cocaína no mata mi pena, la heroína es lo único). Canta con dolor y rabia, escupe la verdad desnuda del infierno en que estaba sumido.

Match Point

2005-12-06T12:42:00.000+01:00

Hace ya dos semanas que vi Match Point la última de Woody Allen, y desde la misma noche que salí del cine llevo pensando en la peli y dudando si debía escribir algo sobre ella o no. Al final me he animado y he aquí algunas ideas algo desordenadas:

Para empezar, esta película debe ser motivo de sonrojo para todos aquellos que aún tienen ganas de minusvalorar la filmografía de Woody queriendo limitarla al género de comedia romántica-intelectual en el que tan bien se desenvuelve (la tópica afirmación de que “todas las películas de Woody Allen son iguales”). Match Point supone un nuevo rizo en su carrera en busca del drama más clásico. No se trata en realidad de algo realmente novedoso, ya que otras veces ha despojado a sus filmes de su inimitable humor (ya sea parcial, Delitos y faltas, o totalmente, Interiores), sino una clara muestra de sus recursos como director más allá del estilo que le ha hecho famoso, de su amor por el cine y su amplio conocimiento de los géneros. De este modo Match Point cuenta una historia de amor (la del típico triángulo) con trágico desenlace, con tintes de thriller y de cine negro de la época clásica, con unos pocos toques de humor negro e incluso alguna que otra escena de suspense solventada con un pulso que ni Hitchcock. Y todo envuelto en la desnudez de medios que tan bien ha sabido heredar de Bergman.

La mujer más guapa del cine actual. Es un hecho objetivo

Al director sueco había que llegar, porque no olvidemos que siempre ha sido uno de sus más admirados maestros y porque este es un drama eminentemente bergmaniano. De él aprendió el preciso (y precioso) estudio de la introspección humana, la delicada disección de los sentimientos de sus personajes más allá de la narración de una historia. Match Point es una película de personajes, de un personaje sobre todo, el argumento además de simplón es poco original: más de uno podrá encontrarlo insultantemente parecido al de una de las historias de Delitos y Faltas. ¿Y qué? La película se sostiene sin contar nada, lo importante es asistir al derribo moral de Chris, al lento proceso en el que lo vemos consumirse entre la prosperidad social y económica que le proporciona su esposa y la pasión carnal de su amante, Scarlett Johansson. Cuando Chris al fin toca fondo, la película deriva en una reflexión sobre la culpa: las referencias a Crimen y Castigo son constantes, pero a diferencia de Raskolnikov, que acaba confesando su crimen para aplacar su conciencia y lograr algo de paz interior, Chris decide guardar silencio. Esta decisión cobarde se debe más al temor a defraudar al nuevo orden que le ha aceptado, el de la alta sociedad londinense, que al deseo de no ser ajusticiado. Porque éste será a la vez el mayor castigo de Chris, el escapar impune a su crimen, el tener que vivir el resto de su vida sin haber pagado por sus actos: el final del filme nos muestra a Chris en su casa con toda la familia, en una supuesta escena de felicidad, pero un primer plano de su rostro enseña sus ojos completamente ennegrecidos, como si no tuviera visión del mundo más allá de su propio interior, como si ya estuviera muerto. Poco antes hemos asistido a otra turbadora imagen: cuando los dos fantasmas vuelven en la noche para pedirle cuentas (recurso medio fantástico que Woody Allen ya ha utilizado alguna vez, Desmontando a Harry o Historias de Nueva York, pero que despojado de humor en esta ocasión y revestido de cierta gravedad, me ha recordado a Shakespeare, casi nada) y Chris profiere la conclusión última de la película: la demostración de que, si puede escapar sin castigo por su horrible crimen, no existen ni la justicia ni la moral, el mundo carece de sentido.

2005-12-05T13:48:00.000+01:00

Hago una visita a Marta en su trabajo y me la encuentro hablando con un cretino que trata de pasar por hombre sensible: el tío está diciendo algo sobre lo indignante que es que ya nadie quiera hablar de arte en los bares. Este tipo de afirmaciones pueden parecerme muy divertidas o deprimirme profundamente, según ande mi grado de autoestima. Me imagino a Mr. Sensibilidad en un bar atestado de gente gritando junto a la barra ¡Kandinsky! ¡Kandinsky! Sonrío, pero poco a poco empiezo a sentirme mal: no son celos, sé que Marta detecta a este tipo de charlatanes a un kilómetro de distancia y que si sigue hablando con él es por no parecer grosera, por simple respeto. Me deprime la idea de que en otras circunstancias esa pose suele tener bastante éxito, a la gente le impresionan las pequeñas exhibiciones de erudición, obtenidas normalmente leyendo el Babelia de los sábados. Aunque me paso el tiempo escribiendo no me gusta hablar de arte, y mucho menos la gente que aprovecha cualquier ocasión para hacerlo. La mayoría de las veces me parece más un intento de presumir de lo que supuestamente se sabe que de comunicar algo a quien escucha; es más: si el que escucha no entiende una mierda de lo que está diciendo más profundo y culto parece el interlocutor.

¡Ponte un pinchito de tortilla, oye!

Pienso en el odio profundo que tengo a toda clase de tertulia literaria: esas luchas por imponer la opinión propia frente a la de los demás en un terreno tan pantanoso y relativo como el del arte, el premio otorgado a algo tan estúpido como la cultura acumulada: saber citas de memoria, recordar el nombre de un par de poetas chinos de la dinastía Tang. ¿De verdad es eso el arte? ¿Qué coño significa saber de arte? No se puede hablar con claridad sobre el hecho estético, sobre el placer que provoca en nosotros, es algo que se sitúa por encima de las palabras, incluso en poesía. Quizá la única forma de expresar lo que en nosotros provoca una obra de arte sea haciendo otra obra de arte, es decir creando otro significado abierto e incognoscible. Creo que esto último lo dijo Derrida, así que me siento un poco avergonzado.

Marta, tan hábil detectando charlatanes, es también una experta en desmontar este tipo de reflexiones mías: lo que quiero es que dejen de darse coba entre ellos hablando de Cortázar mientras ceban mate para inspirarse y editando revistitas y me hagan caso a mí.

BLIND WILLIE MCTELL

2005-11-26T20:38:00.000+01:00

Pinchad aqui para descargarla canción:

Blind Willie Mctell

He colgado esta canción de Bob Dylan que me apetecía compartir. Sorprendentemente Bob Dylan la dejó fuera del disco Infidels y sólo se editó oficialmente años después, en el primer volumen de The bootlegs series. Los que la descubrimos entonces nos dimos cuenta de que no sólo superaba a las ocho canciones de Infidels, sino que probablemente era lo mejor que había compuesto en los últimos veinte años. Los caminos de Dylan son inescrutables.

¡¡Afeitate, gipi!!

NOTA: El archivo ya ha caducado, si algún rezagado no lo descargó en su momento que me lo haga saber y subo otra vez la canción. Pero vamos, que está el emule.

Elliott Smith

2005-11-06T18:21:00.000+01:00

A menudo lo que da verdadera importancia a una obra artística (cuadro, libro o lo que sea), lo que la hace valiosa para nosotros y la convierte en un clásico personal que nos acompañará durante nuestra vida, no es su potencial innovador ni su posible capacidad para descubrirnos mundos novedosos que ni siquiera imaginábamos. Más bien lo que hace que una obra nos cale hondo, nos llegue de verdad, es su facultad de decirnos cosas que ya sabíamos, cosas que están dentro de nosotros pero que aún no habían encontrado las palabras o la forma adecuadas para salir. Y esa forma se materializa de pronto escuchando una canción, por ejemplo, o un disco. O viendo la escena de una peli en la que un trasunto desfasado de Bjorn Borg se sesga la venas frente a un espejo...

Siempre queda bien una foto de Bjorn Borg

Por eso, tras escuchar una canción suya en la película Los Tenembaums, he vuelto con asiduidad a Elliot Smith. Llevo ya tres días enganchado a su disco Either/Or, creo que me aporta la banda sonora para mi estado de ánimo en esta época del año: cuando el otoño empieza a convertirse lentamente en invierno en esta ciudad del sur, donde hace frío pero nunca niebla y donde el sol en una terraza de bar te obliga a quitarte el abrigo aunque hagan 2ºC. Así es la música de Elliot, melancólica, ensimismada, pero impregnada de melodías que remiten a la mejor tradición pop.
“Debe haber algo de tristeza en la música, para que la felicidad que alberga de verdad importe”, dijo una vez él mismo. Astuto heredero del trasfondo de amargura que residía en la luminosidad de los mejores Beach Boys. Amante de los Beatles, rehuyó sin embargo las producciones demasiado barrocas que éstos facturaron a menudo a favor de una sencillez (que no simplicidad) que roza a veces la desnudez, y lo acerca a cantautores folkies como Nick Drake, otro ilustre malogrado.

Hace ya dos años que Elliott se suicidó. Se clavó un cuchillo en el corazón, como el héroe de una tragedia griega o de una pomposa ópera. Un final demasiado dramático para alguien que siempre rehuyó el exceso: lo suyo era melancolía y tristeza contenida, no lamento desgarrado. Nada de gritos, ni de regocijos en la desgracia como la pornografia sentimental que realizan algunos. Elliot fue susurro, ensimismamiento, tímida aceptación con los hombros encogidos...

Al año de su muerte la multinacional Dream Works publicó From a basement on the hill, su último disco, que ya estaba terminado el día de la muerte de Elliott pero que había sido rechazado en dos ocasiones por los ejecutivos de Dream Works por ser excesivamente anticomercial. Como suele suceder, la muerte de su autor hizo que dejase de ser considerado anticomercial y fue publicado, no sin insultantes manipulaciones de la casa discográfica: lo que se concibió como un disco doble acabó reducido a uno simple, probablemente para no agotar de una vez la gallina de los huevos de oro en la que se convierte un artista cuando muere y para que de este modo en el futuro podamos contar con nuevos discos póstumos de Elliott Smith. El mundo es una mierda.

Buscaos la vida

2005-10-28T15:05:00.000+02:00

En espera de que se emita la minitemporada de ocho capítulos de los Soprano, que supondrá definitivamente el final de la serie y por consecuencia del mundo tal y como lo conocemos, y algo decepcionado por la segunda temporada de Perdidos, que me trago todas las semanas en VOSE como un gafapasta aficionado al cine iraní cualquiera, me he visto obligado a tirar de videoteca y revisar uno de los Grandes Clásicos de la Cultura de Occidente Megaguay: Búscate la vida.

yeeeeeeeh

Curiosamente esta serie, que en su día pasó como una gamberrada sin más producto del delirio de unas mentes cuarentonadolescentes como la de su protagonista Chris Peterson, goza hoy de cierto prestigio intelectual que se verá sin duda incrementado por haber sido nombrada en este excelso blog. Así que, internauta incauto, recuerde: si dentro de unos años Tim Burton hace un remake y se pone de moda entre los lectores del País de las Tentaciones, que alaban su implacable condición posmoderna y su metafísica desautomatización del lenguaje televisivo, usted ya lo leyó aquí antes, que no se hagan los chulos.

En lo que estábamos, la serie contó con guionistas como Charlie Kauffman o David Mirkin. El éxito posterior de estos dos delata la homosexualidad encubierta de quienes criticaron la serie en su día (Kauffman escribió los guiones de pelis como Adaptation, Cómo ser John Malkovich u Olvídate de mí, Mirkin es conocido por su trabajo en Los Simpsons, casi nada). Precisamente el humor gamberro y surrealista de la época clásica de los Simpson aparece ya en Búscate la vida, y el Homer más colgado y demente debe mucho a nuestro Chris.

(Aprovecho, ya que he dicho lo de época clásica, para lanzar al mundo mi teoría sobre la periodización de las etapas de los Simpsons, que sigue una trayectoria similar a la del arte de la Grecia Antigua, esto es: un Período Arcaico, que serían aproximadamente las dos o tres primeras temporadas en las que la serie aún no se despega demasiado de los cánones de la telecomedia americana de toda la vida (¿He sido yooo? + Final feliz), los personajes no se han desarrollado del todo, lo cual se notará sobre todo en Homer, y el dibujo es más tosco y de un amarillo rancio. Un Período Clásico, que duraría hasta la temporada trece o catorce, que todo el mundo conoce, que es la hostia en vinagre y flipa la perra por la oreja izquierda, todo pintadito con un color amarillo chillón lisérgico. Finalmente una época helenística en la que los Simpsons entran en crisis y empiezan a barroquizarse, retorciendo sus códigos y convirtiéndose en una constante referencia a sí mismos, pierden originalidad. Estos últimos episodios están bien, sí, pero mucho mejor Futurama).

Y para concluir, enumeración de momentos chanantes de Búscate la vida que habrán de ser glorificados por las generaciones venideras:

- Chris gana un submarino con las cajas de los cereales del desayuno y lo monta en su bañera.
- Chris intenta batir el record Guiness de cantidad de chatarra que una persona es capaz de colocarse sobre el cuerpo.
- Chris entabla contacto con un extraterrestre, el inefable Vomitón.
- Chris se cae de un avión y pasa todo el trayecto hasta el suelo recordando su vida (esta caíada si no recuerdo mal, ocupaba varios captulos).
- Chris combate contra Repartidor 2000 (o algo así), una máquina mega-moderna creada para repartir periódicos que amenaza con dejar sin trabajo al noble gremio de repartidores en bici, al cual pertenece nuestro héroe.

2005-09-05T22:51:00.000+02:00

La edición española de la revista Rolling Stone publica este mes una lista con los 500 mejores discos de la historia del rock, o algo así. La lista, al querer presentarse como oficial y objetiva y hasta canónica lo que hace es acabar resultando evidente (Sgte Peppers number 1!!) y, pese a sus 500 entradas, dudo mucho que pueda descubrir nada a cualquier aficionado que dedique a la música más tiempo diario que el de ver la gala de OT de los domingos y el de ponerse en el coche el último disco de Robbie Williams.

la nueva biblia, men

Pero no es cuestión de juzgar la lista en sí, que, por muchas pretensiones canónicas que tenga, no deja de ser algo subjetivo, ergo, mucho peor que la que yo hubiera hecho. Lo que de verdad preocupa es la proliferación de listas top-ranking-megaguays que hay últimamente en todo lo referente a la cultura: lista de las mejores pelis, los mejores libros, los mejores cuadros… Desde el año 2000 debo haber leído unas 100 listas de los mejores discos o mejores canciones de la historia (la Historia, quiero decir). Cada año dos o tres revistas especializadas nos obsequian con su lista de los mejores discos de los últimos diez años y Harold Bloom ataca con una nueva lista de Libros Que Hay Que Leer Para Ser un Tipo Culto, etc.

El judío más gordo de la Historia

En el fondo se trata del sueño del hombre moderno de hacerlo todo por el camino más corto, la panacea occidental de conseguir cosas sin esfuerzo: conocer los 20 ó los 30 discos imprescindibles del rock y ale, a otra cosa, mariposa. “Conociendo nuestra lista (que es la Objetiva, la Canónica, la Verdadera) ya estará autorizado para hablar de música en fiestas, discotecas, botellones... Sea un tipo enrollado. Hágase un experto en Rock en dos días y así emplee su moderno tiempo libre en hacer kite-surfing y capoeira.” La manía de querer llegar siempre al objetivo sin darse cuenta de que lo que vale es el camino (el objetivo es el camino). Más aún en algo como la música, donde el supuesto objetivo es algo tan abstracto y tan absurdo como “ser un entendido en música” y donde no valen en última instancia ni épocas, ni estilos, ni nombres de grupos, ni nada, solamente vale el placer que uno pueda experimentar al escucharla.

2005-09-02T12:46:00.000+02:00

En el 32, Ellington grabó Baby when you ain't there, uno de sus temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica mención especial. Con voz curiosamente seca canta Cootie Williams los versos:

I get the blues down North,
The blues down South,
Blues anywhere,
I get the blues down East
Blues down West,
Blues anywhere.
I get the blues very well
O my baby when you ain't there
ain't there ain't there-

¿Por qué a ciertas horas es tan necesario decir: "Amé esto?" Amé unos blues, una imagen en la calle, un pobre río seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma esas pequeñas cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles.